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MADAME OLYMPE 



Il est midi. -^ Un grêle rayon de soleil , pergant à 
grand'peîne la brumeuse atmosphère d*an jour de 
pluie , jette , à travers les amples rideaux de damas 
discrètement drapés , une pâle et douteuse lumière, 
terne comme une lueur funèbre. Au milieu de cette 
obscurité diurne, qui laisse plutôt deviner qu'apercevoir 
les objets, dans un angle de la chambre si prudemment 
slose aux inquisitions de Textérieur, on distingue, 
d'abord confusément et plus clairement ensuite , une 
lilhouette de femme assise au fondd^un grana fauteuil, 
et dans la pose que prend la méditation intime. 



s MADAME OLYMPE. 

Cette femme est notre héroïne, madame la comtesse 
Olympe, qae nous avons Thonnear de présenter à noft 
lectears. Et peut-être en est-il quelques-uns pour qui 
cette présentation ne sera pas une première entrevue, 
car madame Olympe n'est pas une création de fantai- 
sie, un portrait dont Toriginal n'existe pas : c'est une 
figure du monde réel. Madame Olympe est patronnesse 
dans toutes les fêtes de bienfaisance ; on la voit en 
grande loge à toutes les premières représentations. 
Elle était hier au bal de l'ambassade d'Autriche, elle 
sera demain au raout de l'ambassade anglaise. 
Madame Olympe est en outre une des trente femmes 
de Paris qui donnent le ton à la mode, inaugurent les 
excentricités, et marchent en avant de toutes les nova- 
tiens , en matière de chapeaux comme en matière de 
sentiment. En vérité , oui , madame Olympe est très 
connue. Vous, Monsieur, qui occupez un rang dans 
l'art ou dans l'aristocratie, vous l'avez rencontrée; et 
malgré vous, peut-être, vous aurez subi, ne fût-ce 
qu'un moment, la fascination qui s'exhale toujours 
d'une louange féminine , et vous aurez été séduit par 
le solo de flatterie qu'elle vous aura coulé en l'oreille. 
YottS) Madame , qui portez avec tant de grâce la frat-» 
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ebe couronne de vos vingt ans , vous devez connaître 
aussi madame Olympe. Votre voiture a rencontré la 
sienne dans une allée du bois, un jour que vous n'étiez 
pas seule, et vous avez senti s'arrêter sur vous deux 
regards froids, prophétiques éclairs qui troublent 
comme une menace, et dans lesquels vous avez lu Téclat 
prochain d*un orage prêt à fondre sur votre bonheur, 
innocent peutrétre, mais qu'on croira coupable : car 
TOUS avez été devinée par madame Olympe, et c'est 
une des plus habiles ouvrières en scandale qui soient 
dans le monde, à ce point qu'on l'a surnommée le 
Benvenuto de la calomnie. Sa réputation en ce genre 
est fidte, au reste, depuis longtemps ; et aux yeux des 
gens qui confondent la méchanceté avec l'esprit , l'ai- 
guUlon qui effleure avec le poignard qui déchire, 
madame Olympe passe pour une femme spirituelle. 
Ceci est une erreur; mais, comme tant d'autres, elle 
a, en vieillissant, acquis la valeur d'une vérité. Au 
reste, dans le courant de cette étude, et pour l'instruc- 
tion de ceux de nos lecteurs qui connaîtraient notre 
héroïne, nous nous proposons de dénouer un à un les 
cordons de tous ses masques. Et, pour commencer, 
nous vous rendrons les témoins d'une scène qui se re- 
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nouvelle quotidiennement, de dix heures à midi, dans 
cette chambre intime où nous venons de trouver 
madame Olympe, entourée de tout le mystère habituel 
aux conspiiateurs. Et en effet madame Olympe conspire 
en ce moment; recueillie dans le silence, elle médite 
quelque plan de destruction : il y a sans doute dans le 
monde quelque réputation immaculée à laquelle elle 
rêve une tache. Peut-être, parmi les hommes que sa 
parole ou son sourire inclinent comme la brise fait des 
roseaux, s*en est-il trouvé on qui n*a pas voulu accepter 
le commun servage, et aura conservé devant elle une 
indifférente immobilité. Foudre et tempête à celui-là, 
jusqu'à ce qu^il ploie ou jusqu'à ce qu'il rompe. Après 
avoir longuement réfléchi et combiné le plan de Tatta- 
que qu'elle méditait, madame Olympe songea à se 
mettre sous les armes : car, après avoir consulté sa 
pendule, elle vit que l'heure s'approchait où elle devait 
se trouver en face de l'ennemi. 

Alors qu'elle eut fait deux ou trois tours cTans sa 
chambre, elle s'avança près de son miroir, et, pendant 
cinq minutes, elle resta devant, immobile, debout et 
presque atterrée. Jamais cet inflexible confident n'avait 
répondu par une plus brutale réponse à l'inquiète 
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interrogation qae venait lui adresser madame Olympe. 

« Oh! murmura-t-elle h voix basse en reculant 
épouvantée devant cette image d'elle-même; oh! s'il 
me voyait ainsi! » 

Une sonnerie de la pendule répondit à cette inter- 
rogation. Madame Olympe jeta un nouveau coup d'œil 
sur le cadran, et ne put s'empêcher de tressaillir en 
voyant le rapide chemin qu'avait fait Taiguille pendant 
qu'elle s'était livrée à ses méditations : « Allons, dit- 
elle » il me reste encore près de deux heures. » 

Et madame Olympe commença sa toilette avec une 
adresse et un soin qui attestaient une longue pratique. 
Elle mit d'abord en usage une foule de substances 
chimiques, étiquetées de noms bizarres; elle rangea 
dans un ordre pour ainsi dire hiérarchique une dou- 
zaine de flacons pleins de liqueurs puisées aux fontai- 
nes de Jouvence de l'industrie. Elle sortit d'un tiroir 
doublement fermé une multitude d'instruments connus 
seulement des femmes qui s'obstinent à reculer les 
limites où le temps les a poussées, et veulent, à 
l'exemple de certaines actrices , perpétuer un rôle de 
jeune première, quand leur acte de naissance est de^ 
venu depuis longtemps un brevet de mire noble. 
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Quand elle eut tout préparé, tout mis à portée de sa 
main , madame Olympe commença cette difficile opé- 
ration qui lui prenait quotidiennement une matinée ; à 
Taide do parfums, d'eaux lustrales, de fards, de pom- 
mades , elle effaça pro|;ressivement la date injurieuse 
inscrite à son front. Une à une elle combla les rides 
qui donnaient à son visage l'aspect d'une peinture 
dont le temps a fait craqueler le vernis. Un à un elle 
arracha les fils d'argent assez nombreux pour faire une 
insolente antithèse avec Tébène de sa chevelure , qui, 
de rare qu'elle était, devint subitement, et par d'ingé- 
nieuses additions, volumineuse au point de lutter avec 
les opulentes tresses qui descendent comme un man- 
teau d'or sur les épaules splcndides de la maîtresse de 
Titien. Poursuivant ce travail qui rentrait absolument 
dans le domaine de l'art, elle employa tout son arsenal 
de subterfuges, et se décida même, tant la circon* 
stance était grave , à recourir à des moyens extrêmes, 
énergiquement repoussés par l'hygiène. 

Cependant , de même qu'un sculpteur adoucit avec 
l'ébauchoir les contours de sa figure, et en polit l'épi-- 
derme sous les caresses de la gradine, de même 
madame Olympe après ces préparatifs se crut arrivée 
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à un degré (Inexécution assez complet : car elle s'en 
témoigna sa satisfaction par un sourire que lui renvoya 
ion miroir, qui, en devenant son complice, commen* 
fait à remplacer les épigrammes par des madrigaux. 

Il y avait déjà beaucoup de fait , mais il restait 
encore à faire , et Theure impérative commandait la 
hâte; madame Olympe songea donc à commencer la 
seconde partie de sa toilette. Hais, si la première 
exigeait un mystère absolu qui repoussait toute confi- 
dence, l'autre, offrant moins de dangers et ayant 
moins à redouter les indiscrétions, réclamait d'ailleurs 
un aide. Après avoir fait rentrer dans le tiroir secret 
tous les objets dont elle venait de se servir, madame 
Olympe alla tirer le verrou qui la garantissait de toute 
surprise , et revint agiter une sonnette qui appelait sa 
femme de chambre. 

Un instant après, celle-ci se présenta. 

« Madame a sonné? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit madame Olympe, je veux m*ha- 
bîHer; dépêchez -vous, je dois être sortie à deux 
heures. 

— Madame sera prête, répondit Mariette. Quelle 
toilette faut-il préparer? 
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— Celle que j'avais hier. Non, ^on, Mariette, reprit 
madame Olympe en jetant un coup d*œil sur la glace. 
Donnez-moi ma robe de velours, mon chapeau blanc 
et mon mantelet de dentelle noire. » 

Et ici , lecteur, permettez-nous une courte digres- 
sion , et veuillez accepter comme très sérieuses et très 
sincères les réflexions qui vont suivre, et qu'une expé- 
rience personnelle nous a fait'concevoir. 

Ne vous est-il jamais arrivé d'avoir été distrait dans 
une de vos courses ou dans une de vos promenades 
par l'apparition subite de quelque forme féminine, 
svelte, juvénile, charmante , et marchant ou plutôt 
glissant devans vous , les pieds ailés , la taille ceinte 
d'une écharpe lutinée par les caprices du vent, le front 
couronné d'un frais chapeau fleuri d'un printemps ar- 
tificiel? Soudainement et comme malgré vous, vous 
vous êtes attaché aux pas de cette inconnue. Sérieux 
ou frivole, vous oubliez le motif de votre sortie , vous 
vous dérangez de votre itinéraire, et, en ébauchant 
tout bas une aventure, vous suivez, à courte distance, 
en rendant grâces au hasard, une femme que vous ne 
connaissez aucunement, dont vous ignorez la position, 
le nom» mais qu^one toilette élégante ou somptueuse. 
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une démarche distinguée, un vague parfum de bonne 
compagnie qu'elle laisse derrière elle, vous font sur-le- 
champ imaginer riche, jeune et belle; et, sur ces sim- 
ples et gratuites prévisions, vous pressez le pas en 
cherchant un moyen honnête d'entamer le premier 
chapitre du roman que vous improvisez si bénévole- 
ment. Tout cela parce que vous êtes jeune, aventureux 
et toujours prêt à vous jeter à tout propos et mémd 
sans propos dans le premier sentier venu qui pourra 
vous éloigner de la route commune où marchent les 
gens qui savent où ils vont, et dont Texistence est ré- 
glée par le programme de la nécessité. Cependant, 
après de longs détours, après de nombreuses stations, 
vous éprouvez le désir bien naturel de savoir si votre 
science d'artiste ou d'observateur a eu tort ou raison 
dans ses suppositions; et, profitant d'un encombre- 
ment de voitures ou de tout autre incident de voie pu- 
blique , qui aura pour un instant arrêté la marche de 
votre héroïne , vous pressez le pas pour la joindre, 
vous l'atteignez enfin au moment où elle va reprendre 
sa course légère, et, au premier regard que vous 
hasardez , vous tombez du cinquième étage de votre 
rêve en vous trouvant en face d'une douairière dont le 
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visage est historié de pattes d'oie, et vous vous deman- 
dez stupéfait comment vous avez pu prendre pour une 
femme jeune ce demi-siècle qui marchait devant vous 
sans béquilles. Ou bien il peut se faire aussi que celle 
que vous aurez suivie pendant deux heures n'ait pas 
encore atteint Tâge où les femmes devraient prendre 
leur retraite ; mais la chute n'en sera pas moins affreuse, 
car vous vous trouverez en face d'une laide. Or, si la 
vieillesse est un péché dont on se rend toujours cou- 
pable avec le temps , la laideur est un crime originel 
pour lequel nous n'admettons point d'excuse. 

A Paris surtout, les femmes laides ou vieilles cou- 
rent les rues , et dans une seule journée un jeune 
homme honnête et bien né peut tomber dix fois dans 
les pièges que tendent celles qui sont coupables de 
l'un ou l'autre de ces délits , qui se ressemblent sou- 
vent : car il est à remarquer que ce sont précisément 
les femmes vieilles ou laides qui sont les plus friandes 
' des galantes poursuites des jeunes gens, et aiment le 
plus à causer des mystifications pareilles à celles que 
nous venons de signaler. Eh bien! cela est tout sim- 
plement un attentat au sentiment et à la sincéri té de 
ceux qui marchent dans la rue par le chemin ^q iq 
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flânerie et font la chasse aux aventures. Et une preuve 
que c*est de la part des femmes laides on vieilles une 
conspiration organisée sur une grande échelle, c'est 
que jamais Tune d'elles ne se détournera pour démen- 
tir la poétique et galante supposition de ceux qui la 
suivent; au contraire, grand Dieu! elles mettent à 
profit les profondes études qu^elles ont faites de la 
théorie de la démarche. De là cette agilité, cette 
desinvoltura qui charme, séduit, entraîne, irrite la cu- 
riosité et entretient une erreur dont elles jouissent 
intérieurement et qu'elles s'efforcent de prolonger, en 
évitant , par toutes sortes de ruses et de mineâ plus 
provocantes que réservées , Texamen de ceux qu'elles 
abusent. 

Dans une civilisation qui se dit bien organisée , de 
pareilles choses devraient être sévèrement défendues. 
On ne saurait calculer les graves résultats que peuvent 
causer ces erreurs auxquelles nous sommes tous expo» 
ses. Et d'abord, en suivant une femme vieille ou laide, 
nous évitons peut-être d'en rencontrer une jeune et 
belle; nous allons nous piquer à une ortie, tandis que 
nous aurions pa trouver une rose. Cela est certainement 
un dommage très réel et très sérieux. D'un autre côté, 
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il est prouvé que la rencontre d^une femme laide ou 
vieille est fatii'^ pour celui qui la fait. G*est un accident 
de mauvais augure et dont Finfluence peut se prolonger 
longtemps. Le ciel vous parait moins clair, votre esprit 
demeure alourdi, vous perdez l'appétit, Tennui se 
mêle à vos plaisirs comme le ver au fruit. Le doute et 
la lassitude se glissent dans vos amours; si vous êtes 
poète, vous éprouvez le vague besoin de composer une 
tragédie. Enfin pendant toute une journée vous n'êtes 
plus vous-même : l'aspect d'une figure séculaire ou 
d'un vilain visage vous a ainsi bouleversé, vous pensez 
à la mort. — Il vaut mieux rencontrer deux enterre- 
ments qu'une vieille femme, et trois créanciers qu'une 
femme laide. 

Mais ce qui aggrave encore le crime et constitue la 
préméditation , c'est le soin extrême que les femmes 
laides ou vieilles apportent à dissimuler leur âge et 
leurs défauts physiques, en appelant à leur aide toutes 
les re&«ources de la coquetterie, et en s'armant de 
toutes les ruses les plus subtiles de l'élégance et de la 
toilette. 

Ce sont ces sexagénaires qui inventent les coupes de 
vêtements les plus juvéniles et les plus gracieuses; ce 
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iont les femmes laides qui emploient les plus char- 
mantes créations de la mode : à elles les diamants. 
For, la pourpre, la soie aux plis harmonieux, le velours 
aux nuances superbes, la dentelle brodée par des arti- 
sans fées ; à elles les trésors les plus mystérieux de la 
nature : perles, fleurs, parfums. Tout ce qui a été de 
droit créé pour la jeunesse et pour la beauté est en 
plus grande partie le partage des femmes laides el 
vieilles. Eh bien ! c'est une usurpation illégale et tout 
à fait contre nature. A Taide d*un morceau de velours, 
d'une aune de dentelle, d'une pierre étincelante ou d'un 
bouquet de fleurs, une femme laide et vieille pourra 
descendre dans la rue et attenter à la crédulité de ceux 
qui la suivent, surtout s'ils ont la vue basse : et tous les 
jeunes gens sont myopes aujourd'hui ; et chacun de 
ces attentats peut occasionner les malheurs graves 
plus haut mentionnés. 

Il en résulte qu'on n'est plus en sûreté dans Paris, 
et tous les gens mus par l'amour du bien , qui est 
aussi le désir du beau, doivent protester contre un 
pareil état de choses, et s'efforcer surtout d'y apporter 
un remède. 

Comme nous ne sommes pas de ceux qui se con- 
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tentent d^indiquer le mal, nous donnerons aux spécia- 
listes qui voudraient étudier la question un moyen que 
nous avons imaginé depuis longtemps. 

Les femmes laides devraient être strictement revê- 
tues d*un uniforme qui pût les faire reconnaître de 
loin. Une robe grise en laine , un bonnet de veuve du< 
quel tomberait un voile épais comme un brouillard , 
une chaussure grossière et des bas de laine noire. Les 
bas blancs et les bottines seraient sévèrement inter- 
dits : cela donne du relief à la jambe, et il est prouvé 
que les femmes laides ont généralement la jambe 
très bien faite. 

Quant aux femmes vieilles, elles devraient être 
strictement vêtues de jaune des pieds à la tête ; au- 
cune fleur, pas un diamant, nul de ces ornements qui 
appartiennent à un autre âge. 

En outre, femmes laides et vieilles ne pourraient à 
aucun titre pénétrer dans les bals, spectacles et autres 
lieux de plaisir public. Elles auraient les bals et les 
soirées particulières ; mais alors personne nlrait , et 
elles mourraient d*ennui. 

Nous n'y voyons aucun inconvénient. 

Une cour spéciale serait établie pour juger les dé- 
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linquantes , d'après un code dont la rédaction serait 
confiée anx jeunes gens et aux belles femmes. 

Et voilà comment tout irait pour le mieux , et corn-'' 
ment madame la comtesse Olympe, qui s*est habillée et 
a dissimulé son âge véritable dans un étui tle velours 
et de soie , ne serait pas lorgnée par un jeune homme 
d'une vingtaine d'années qui vient de l'apercevoir 
monter en voiture, ce 'qui, pendant cinq minutes au 
moins , lui foit oublier une printanière créature qui 
l'attend en comptant les heures et en serrant son cor* 
set de £EiQon à rompre le lacet. 



II. 



Une demi-heure après un wagon emportait madame 
Olympe sur la route ferrée qui jointParis à Saint-Ger- 
main. Bien qu'elle ne fftt pas encore arrivée sur le 
théâtre où elle accourait jouer un rôle pour lequel 
noas avons pu la voir se préparer avec tant de soins 
mystérieu3t, à l'exemple de certaines actrices qui, a« 
vant le rideau levé, s'efforcent de faire prendre à leur 
visage le manque de la passion el du caractère dont 
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elles doivent être les interprètes, de même madame 
Olympe, avant d^entrer en scène, essayait les attitu- 
des, les jeux de regards, les cadences de phrases, les 
intonations de voix, qu*elle comptait mettre en usage; 
et précisément le hasard lui avait donné pour compa- 
gnon un personnage qu'elle jugea , du premier coup 
d'œil, capable de lui donner la réplique dans la répé- 
tition générale qu'elle voulait faire en se rendant au 
théâtre , c'est-à-dire au chftteau de madame Delarue. 
Cet inconnu , qui , de son côté, avait tout d'abord re* 
marqué madame Olympe , et s'était galamment reculé 
pour lui céder la place du coin qu'il occupait dans le 
wagon, avait, de la botte au chapeau, les allures d'un 
jeune premier du répertoire Scribe : le teint rosé, les 
cheveaux bouclés et luisants , le regard vaguement 
béte, qui assimile certains hommes k certains ani- 
maux de la classe ruminante; cravaté avec luxe, ganté 
avec art, habillé d'après les prescriptions du dernier 
bulletin de la mode , dont il était un des rois ou \m 
des esclaves, de personnage odoriférant réalisait à 
merveille le type d'élégance et de belles manières rêvé 
par les petites bourgeoises de Paris et les dames de 
la province. Dans une sous-préfecture de second or* 
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dre , ce monsieur aurait obtenu les succès qu*obtien- 
nent dans un bal de grisettes les commis-voyageurs à 
cravate de satin rouge et en pantalon de Casimir bleu 
clair. Mais , pour madame Olympe , cet inconnu ne 
fut que ce qu'il était réellement , un bellâtre insigni- 
fiant , mal frotté d*un faux vernis d'aristocratie. Et, a- 
près cinq minutes d'entretien avec son compagnon de 
voyage , la comtesse avait pu', comme on dit, en pren- 
dre la mesure , et une femme moins habile qu'elle, qui 
eût fait dans sa vie trois tours dans un salon de gens 
véritablement distingués, aurait pu aussi facilement 
juger ce monsieur pour ce qu'il était : — un volume 
de lieux communs, de fatuités et d'outrecuidance, — 
relié dans un habit de Dusautoy ou de Barde. 

Cependant, pour si nul qu'il fût , cet inconnu n'en 
était pas moins un jeune homme, et, sous ce rapport, 
pouvait servir de double au personnage avec qui ma- 
dame Olympe devait se rencontrer dans la maison de 
son amie ; et tout le long de la route la comtesse put 
se convaincre , grâce au chapelet de madrigaux et de 
fadeurs tendres que lui débita son compagnon, auda- 
cieusement agréé, qu'elle avait encore conservé ce que 
les anciens appelaient le don de plaire , et qu'il ne 
manquait pas un point sur tous les i de sa beauté , 
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dont nous savons le secret. Aussi madame Olympe vit- 
elle arriver sans crainte le moment où elle allait quit- 
ter la coulisse pour entrer en scène. 

Une heure après son départ de Paris, on annonçait 
madame Olympe dans le salon de madame Delarue, qui, 
ce jour-là, donnait une fête à Toccasion de Tanniver- 
sairedela naissance de safille. En entrant dansie salon, 
la comtesse, avant même d'aller saluer la maîtresse de la 
maison, jeta un rapide coup d*œil sur la compagnie, 
déjà assez sombreuse et disposée en groupes divers. 
Madame Delarue , à qui ce regard n*avait pas échappé, 
réprima un sourire, et, quittant le cercle d'hommes 
qui l'entourait , se leva pour aller au-devant de son 
amie. Après un échange de câlineries d'une sincérité 
douteuse pour l'observateur, les deux femmes s'en al- 
lèrent causer à .voix basse dans l'embrasure d'une 
croisée. Au même instant , deux jeunes gens se déta- 
chaient d'un groupe composé d'hommes plus ou moins 
connus dans les arts et dans les lettres, et se dirigèrent 
dans un angle isolé du salon « où leur conversation ne 
pouvait pas être entendue. 

« Avez-vous de la mémoire « mon cher Armand? 
dit Tun des jeunes ^;^ip^ 
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"^ Pourquoi cette question , mon cher Eugène? 

— C'est que je voudrais vous rappeler certaine con- 
versation d^art et d'amour comparés, qui eut lieu il y 
a huit jonrs chez madame Delarue , entre cette dame, 
vous» la comtesse Olympe et moi. 

— Je me rappelle cela parfaitement, répondit Ar^ 
mand; cette conversation eut lieu le premier soir où 
vous m*avez présenté chez madame Delarue ; j'ai même 
craint d'avoir risqué ce soir^à, bien que nous fussions 
alors en petit comité, des opinions qu'on peut émettre 
en tonte liberté dans un atelier ou dans un bureau de 
petit journal, mds qu'il estpeul^tre inconvenant de dire 
dans unsalon, et surtout en présence de deux femmes ; 
mais, je vous ai averti , jignore complètement le lan- 
gage des cours. Je ne sais pas marcher sur un tapis ni 
sur un parquet ciré ; je suis malade pendant trois jours 
quand je suis resté deux heures dans la garrotte d'une 
cravate blanche raide d'empois , et il me parait impos- 
sible de rester, conime vous le faites, sept fois par se- 
maine , prisonnier au carcan des usages ; cependant , 
avec le temps et l'habitude, je m'y ferai, je deviendrai 
peut-être comme un autre un membre remarquable de 
la yenfiy parisienne. Uaisi'ai probablement bien des 
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écoles à subir, bien des chuchottements à entendre s'é- 
lever autour des attentats que je commettrai par igno- 
rance et quelquefois peut-être arec préméditation;' 
car il est des circonstances où, ma^pré tous les efforts 
de ma volonté, le naturel rompt chez moi les brides de 
la retenue. J'oublie le lieu où je me trouve , je ne fais 
aucune différence du salon avec l'estaminet, et, quand 
on invoque mon opinion sur un cas qui m'intéresse , 
je m'exprime comme je sens, j'évite les subtils détours 
de la circonlocution, et j'arrive à la vérité par le plus 
court chemin, sans qu*il me soit possible de mettre 
une sourdine âmes expressions. Aussi, mon cher ami,, 
j*accepte d'avance, comme mérités, les reproches que 
vous vouliez sans doute m'adresser en me rappelant 
cette conversation de l'autre jour, et dans laquelle j'ai 
dû, en effet, passer pour un lourdaud , un brutal ex- 
centrique, indigne de l'attention de deux femmes ha- 
bituées par leur position à entendre un langage ou- 
vragé ou doucement puritain, que j'ignore à l'égal du 
malais ou du syriaque. Et maintenant , pour ma gou- 
verne, rappelez-moi franchement quels sont les pro^ 
pos malsonnants pour lesquels on m'incrimine. 
<— Là ! là ! mon cher Armand, répondit Eugène, ne 
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TOUS efiErayezpas, je a*ai aucune semonce à vous foire, 
vous n*avez aucunement mérité le blâme de personne, 
et encore moins de ces dames, qui vous trouvent de 
très bon goût. De même que certains gourmets qui ne 
jugent pas une liqueur sur l'étiquette ou le bouchon , 
I il est des femmes distinguées qui ne jugent pas les 
I hommes sur un nœud de cravate ou un brodequin 
I verni-, et madame Delarue est de ce nombre. Elle est 
habituée au langage maniéré de quelques Glitandres 
que des relations lui imposent de recevoir chez elle , 
mais elle les entend plutôt qu'elle ne les écoute , et , 
une fois dans son salon , elle ne leur adresse la parole 
que pour leur offrir du thé ou leur demander des nou- 
velles de leur mère ou de leur sœur. Vous avez été 
distingué par madame Delarue , et admis du premier 
coup à sa causerie particulière, et c'est là où j'en vou- 
lais venir pour vous apprendre que vous avez eu beau- 
coup de succès; et, si vous voulez en acquérir la 
preuve, regardez, je vous prie, là-bas, dans l'angle de 
la croisée, cette dame qui vient d'entrer tout à l'heure : 
kl reconnaissez-vous? i^ 

Le plus discrètement qu'il put , Armand , qui avait 
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la vue basse , braqua son lorgnon vers Tendroit indi- 
qué par sou ami. 

« Eh I mon cher, dit celui-ci, prenez donc garde. II 
est dit , article premier du code des belles manières : 
on ne lorgne pas les femmes dans un salon. Cette da- 
me , qui cause avec la maîtresse de la maison, est ma- 
dame la comtesse Olympe. Ne la reconnaissei-vous 
pas? regardez bien. 

— Je crois me rappeler cette dame, en effet, fil 
Armand. N'est-ce [pas Tamie intime de madame De- 
laruef 

— Oh ! amie , reprit Eugène... il y aurait beaucoup 
à dire là-dessus. Mais, dites-moi, mon cher Armand, 
ne remarquez-vous rien de particulier dans le costume 
de madame la comtesse Olympe? 

— Vraiment non, dit Armand en regardant encore 
côté de la comtesse. 

— Vous ne trouvez pas que sa riche toilette tranche 
un peu avec la mise simplement élégante des autres 
femmes, qui chuchottent entre elles et trouvent bien 
un peu extraordinaires les resplendissants atours de 
ce costume d'apparat au milieu d*nne réunion que la 
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comtesse savait devoir être toate sans façon. Savez- 
vous que cela va droit à rencontre des usages reçus, 
et que vous êtes, vous, mon cher, qui paraissez Tigno- 
rer, la cause et le prétexte de cette excentricité de 
toilette qui a lieu de surprendre chez une femme citée 
parmi cellei§ qui sont le plus savantes en matière d'éd- 
quette? 

— Ah çà! dit Armand très étonné^que voulez-voui 
dire , et quel est cet hiéroglyphe que vous me donnez 
à déchiffrer? 

— Rappelez-vous un peu la conversation que vous 
avez eue, il y a huit jours, avec madame Olympe, ma- 
dame Delarue et moi, et le mystère s'éclaircira. 

— Mais, fit Armand , cette conversation a été très 
capricieuse, et on y a parlé de trop de choses, Eugène, 
pour que je puisse me rappeler d'aucune en particu- 
lier. 

— Vraiment , vous ne vous rappelez point? fit Eu- 
gène avec un signe de doute. 

— Aucunement, reprit Armand Mais où voulez- 
vous en venir, au fait, et qu'est-ce que cette conversa- 
tion peut avoir de commun avec le costume de cette 
dame que vous semblez vouloir blâmer? 
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— Ëcoutez donc , je me souviens pour vons, moi^ 
je vais vous citer quelques fragments de votre conv 
sation ; après quoi vous regarderez encore la comtesse 
et si vous ne comprenez pas , — c^est que vous y m 
trez certainement de la mauvaise volonté. — Il y 
huit jours, vous parliez de la beauté et des auxiliaires 
que les femmes emploient pour donner du relief à 
la leur. Vous disiez que la beauté était souvent une 
affaire de costume, et que la science du costume était 
un art qui devait être réglé d'après certains principes 
absolus dont la réunion constituerait une espèce d*é- 
vangile de Télégance , qui devait être sérieusement et 
constamment étudié par toutes les femmes. Vous ajou- 
tiez qu'il existait certaines femmes dont le genre de 
beauté réclamait un costume particulier, de même que 
certains tableaux exigent une distribution de lumière 
spéciale qui accuse leurs qualités et dissimule leurs 
défauts. Parmi les nombreux exemples cités à l'appui 
des idées que vous avez émises, je vous en rappellerai 
on seul. Vous disiez que , tout en restant dans les li- 
mites de la mode moderne, souvent heureuse , quel- 
quefois absurde, une femme brune, dont les traits se 
rapprochent de cette régularité un peu froide qui est 
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le caractère particalier de la statuaire antique, de 
taille moyenne , et de proportion plutôt svelte qu'o- 
pulente, devait adopter la robe de velours. 

— G*est aussi mon avis, dit Armand : au point de 
vue de l'art, le velours est par excellence le tissu no- 
ble et royal ; les plis du velours ont une ample et so- 
lide harmonie, dont l'aspect sculptural est à la fois élé- 
gant et sévère. 

— C'est bien là, en effet, ce que vous avez dit , re* 
prit Eugène. 

— Eh bien! où voulez-vous en venir, encore une 
fois? Prétendez- vous me railler parce que je me suis 
laissé aller à causer chiffons avec des dames? 

— Je ne raille aucunement, dit Eugène ; je vous ai 
rappelé ce détail pour montrer qu'on en a tenu compte. 
Regardez madame Olympe. Ne , remarquez-vous pas 
qu'elle a pris vos paroles pour un programme, et que, 
se plaçant dans les conditions de beauté dont vous 
vous occupiez, elle a, des pieds à la tète, dans tous les 
détails de son costume, suivi les indications que 
vous aviez données , et qu'elle n'a pas craint de venir 
assister à un dtner de famille dans un costume de grand 
apparat? 
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— YoQs voulez dire alors que cette dame m*a pns 
pour un journal de modes? fit Armand. 

— Je ne veux rien vous dire , mon cher ami* sinon 
que depuis huit jours madame Olympe s'occupe beau- 
coup de vous, qu'elle en parle davantage , qu'elle a été 
dix fois sur le point de vous envoyer son album pour 
y mettre des vers, et qu'enfin, — si vous voulez la 
mettre à profit, — vous aurez avant peu Toccasion de 
faire une curieuse étude de femme , car madame 
Olympe est un sujet qui.... 

— Oh ! oh 1 dit Armand en regardant la com- 
tesse je ne m'occupe pas d'ostéologie. 

— Voilà un mot terrible, dit Eugène. U a déjà été 
dit une fois, du reste; mais madame Olympe s'est 
cruellement vengée de l'auteur. 

— Gomment? demanda Armand. 

— Vous le saurez peut-être un jour, mon cher; 
mais chut ! voici la comtesse qui approche avec ma- 
dame Delarue... Mettez votre cuirasse, sinon je ne 
réponds pas de vous. 

— Oh ! que vous ne me connaissez guère ! dit Ar- 
mand en jetant un regard sur madame Olympe. 

'—Ecoutez, dit Eugène. Il existe certaines femmes 
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auprès desquelles le triomphe est considéré comme 
une grande victoire, — un Austerlitz de galanterie ; — 
et il en est d'autres envers qui c'est également triom- 
pher que de les éviter ; madame Olympe est du nom- 
bre , et jusqu'à présent on n'a point cité un seul vain- 
queur dans cette partie à qui perd gagne. Je ne vous 
donne pas un mois avant que vous soyez un des vi- 
siteurs les plus assidus à qui elle ouvre son salon , qui 
n'est j dit-on , que l'antichambre de son boudoir, et 
une antichambre dans laquelle on n'attend pas long- 
temps. 

— Vous en savez donc quelque chose? demanda 
Armand en riant. 

— Hélas! reprit Eugène , la jeunesse est impru- 
dente et confiante, et j'étais bien jeune quand j'ai été 
présenté chez madame Olympe , il y a cinq ans. Je 
vous conterai ça un de ces jours. Silence , voici ces 
dames. » 

En effet, après avoir lentement traversé le salon 
et s'être arrêtée pour échanger quelques paroles avec 
les dameA de la compagnie, madame Olympe , au bras 
de son amie, s'avança près des deux jeunes gens; 
mais avant de prononcer une seule parole , elle lança 
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à Eugène un de ces regards pleins d'autorité et dont 
l'expression menaçante n'échappa point à Armand. 
Aiprès cinq minutes d'une causerie banale, madame 
Delarue annonça qu'avant le dîner, qui ne devait avoir 
lieu que dans deux heures , on irait faire une prome- 
nade dans le parc. La société, composée d'une ving- 
taine de personnes , adopta la proposition à l'unani- 
mité , et se dispersa par groupes et par couples dans 
un très beau jardin, au milieu duquel s'élevait la pro- 
priété de madame Delarue. 



III 



Avant de faire connaître au lecteur le résultat de la 
seconde entrevue de la comtesse avec Armand, nous 
croyons utile d'ébaucher plus complètement le por- 
trait physique de madame Olympe en même temps 
que nous essayerons d'accuser plus vigoureusement 
les faces originales de son caractère. Et d*abord si- 
gnalons ce fait entre parenthèses : madame Olympe 
était, depuis longtemps déjà, sur le bord d'un âge 
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qui est, pour certaines femmes, une limite suprême 
qu'elles ne se décident à franchir que lorsqu'il le faut 
absolument et qu'elles ont épuisé vingt recours en 
grâce. Et, de fait, on comprend l'énorme courage 
qu'il faut pour hasarder ce pas , sur lequel on ne peut 
plus revenir, et qui vous confine à jamais dans les 
étroits horizons d'une existence qui , pour les femmes 
habituées à la bruyante vie parisienne, est une tombe 
anticipée. Aussi, pour si peu indulgent qu'il soit, le 
monde tolère à quelques femmes les retardements sans 
nombre qu'elles apportent à accomplir cet acte , qui 
est toute une abdication. Ce serait une curieuse étude 
à faire que celle de suivre , dans sa retraite toujours 
militante, une de ces femmes courageusement obsti- 
nées à rester sur la scène du monde et de la passion , 
lorsque l'heure est venue de rentrer dans la coulisse, 
et qu'elles ont déjà reçu certains avertissements iro- 
niques ou subi tels échecs qui leur font comprendre 
qu'on aperçoit leurs rides sans lorgnettes. 

Â l'aide d'une grande habileté , doublée d'une forte 
volonté , quelques femmes savent épargner un échec à 
leur amour-propre. Avant de renoncer à toutes les 
joies , à tous les plaisirs légitimes ou extra-légaux , 

%. 
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aux eDivrements des fêtes , aux luttes hypocritement 
courtoises ou franchement hostiles qui se livrent dans 
les salons , ces arènes où tant de passions fauves se 
déchirent au soleil des lustres; en approchant enfin de 
cette limite fatale où elles devront se résigner à vêtir 
la douillette soie puce des douairières et à quitter Té* 
ventail pour la tabatière , elles préparent de longue 
main le dernier chapitre de leur roman. Pour la der- 
nière fois elles entrent en campagne escortées d*une 
armée de ruses ; elles appellent à leur aide le génie 
stratégique de la galanterie. Unissant les artifices tra- 
ditionnels à ceux qu'elles inventent , elles retrouvent 
pour huit jours Ténergique et provoquante éloquence 
de leur beauté passée. Et pour cette fois^ dédaignant 
la première loi de llntrigue, qui est le mystère^ elles 
appellent à force d'indiscrétions Tattention sur elles ; 
et c'est au plein soleil de la publicité qu'elles closent 
la série de leurs triomphes par une dernière victoire 
saluée d'une de ces scandaleuses ovations que les fem- 
mes préfèrent souvent à de certaines satisfactions dV 
mour-propre qui resteraient ignorées. Après quoi elles 
se retirent. Les unes s'occupent à rédiger leurs mé- 
moires , si elles portent un nom historique ; les autres 
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se font dévotes et agenouillent leur passé contrit de- 
vant la grille d'an confessionnal ; celles-ci prennent 
leurs invalides dans les salons parisiens, et, vieux 
grognards de la galanterie , se laissent volontiers aller 
à raconter leurs campagnes A la jeune génération dont 
elles avaient vu les pères à leurs pieds. D'autres de- 
viennent les tyrans de leur famille et sont les escla- 
ves d'un griffon , d'un king-charles ou de telles autres 
bétes à griffes et à dents. D en est aussi qui restent 
d'excellentes femmes, dont le cœur est toujours jeune 
et dont l'esprit est devenu plus vif. Leur expérience 
est pleine d'enseignements utiles, et conserve aux 
fautes et aux erreurs des autres l'indulgence qu'on eut 
jadis pour leurs erreurs et pour leurs fautes. Et main- 
tenant revenons à madame Olympe. 

A l'époque da congrès de Vienne, la comtesse, 
alors nouvellement mariée à un comte hongrois , était 
citée comme une des plus charmantes femmes qui pa- 
rurent aux fêtes de la Sainte-Alliance. Elle eut l'hon- 
neur d'être remarquée par les deux hommes les plus 
éminents qui figurassent au congrès. H. de Talley- 
rand , qui connaissait les antécédents de la comtesse 
avant son mariage , lui adressa deux ou trois épigram- 
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mes dont Tépine se cachait soas un bouquet de galan- 
teries, et M. le prince de Ligne lui fit souvent des 
compliments qui ressemblaient à des madrigaux de 
Dorât , germanisés. SU fui jamais mariage morale-^ 
ment disproportionné ^ c'était celui du comte et de la 
comtesse ; et il ne fallait pas grande malice et grand 
talent prophétique pour prédire les résultats que pro- 
duirait Tunion de ces deux antithèses. Du premier 
coup, madame Olympe avait jugé son mari , qui était 
plus âgé qu'elle, et dont le cœur avait depuis long- 
temps déjà dit son dernier mot. Le comte était au 
reste un excellent homme , aimant peu les agitations 
iu monde, préférant les horizons restreints et le si- 
lence d'un cabinet d'étude , où il se livrait à des tra- 
vaux scientifiques et historiques. Avec un sens très 
claii*voyant, il n'avait pas tardé , de son côté, à com- 
prendre que sa tranquillité serait à jamais perdue s'il 
voulait entrer en lutte avec sa femme : aussi fit-il d'a- 
vance bon marché des propos qu'on pourrait tenir à 
«on sujet; il résolut d'adopter un système d'ignorance 
absolue en ce qui touchait la comtesse, et se promit 
d'en user avec elle avec une placidité extrême. Et 
de fait, pendant les deux premières années de leur 
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union , il ne s'écarta pas de cette ligne de conduite, et 
Técut presque constamment au milieu des poudreuses 
annales du Saint-Empire, dont il voulait se faire le 
nouvel historien. Ce n'était pas un homme, c'était un 
bénédictin. 

Madame Olympe avait été élevée par une des femmes 
de sa mère , dame de petite noblesse, qui avait vécu 
quelque temps à la cour de Marie-Antoinette, et avait 
la mémoire meublée des souvenirs de cette époque 
encore galante. Madame Olympe avait en outre reçu 
de cette gouvernante une éducation qui avait singuliè- 
rement modifié le caractère nsuf et rêveur que tous les 
poètes d'outre-Rhin donnent aux héroïnes de leurs 
légendeS'; et, toute jeune fille, la comtesse n'avait 
rien de commun avec les figures sentimentales, types 
de mélancolie , dont les grands regards azurés errent 
alternativement du ciel à l'onde , qui passent les nuits 
à compter les étoiles et les jours à cueillir des myoso« 
tis. Madame Olympe n'était Allemande que de nais- 
sance, et l'ardeur d'un sang vénitien, qu'elle tenait de 
sa mère , l'attirait vers une pensée plus substantielle. 
Elle préférait les clameurs de l'orchestre aux chan- 
sons de la brise dans les arbres , les diamants aux 
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fleurs , les magiques illuminations des fêtes aux doux 
rayon» de la lune. Enfin, à Tépoque où elle se ma- 
ria, madame Olympe n'était pas plus blonde au moral 
qu'au physique. Elle avait épousé le premier homme 
qui Pavait recherchée, pour trouver dans le mariage 
une indépendance après laquelle elle aspirait depuis 
longtemps. Cependant, durant la première année, elle 
usa avec une certaine discrétion de la liberté que lui 
laissait son mari; mais il arriva un jour que, s'étant 
rencontrée en rivalité avec une femme qui jouissait 
d'une grande influence à la cour impériale , madame 
Olympe fut forcée, pour amortir le bruit d'un scan- 
dale dont on la menaçait, de quitter Vienne; seule- 
ment, ceux qui la condamnaient à cet exil voulurent 
bien consentir à donner à cette disgrâce intime le ca- 
ractère officiel d'une faveur, et, pour motiver le départ 
de madame Olympe, on confia à son mari une mission 
quelconque à l'étranger. — La comtesse avait d'avance 
eu soin de désigner le pays. —M. le comte ne s'enquit 
aucunement des causes qui avaient déterminé son 
gouvernement à lui accorder celte faveur, qu'il n'avait 
pas sollicitée. Il ne demanda même point combien de 
temps son absence se prolongerait, et, après avoir été 
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prendre les ordres du ministre , il emballa soigneuse- 
ment ses livres , qui tenaient à peine dans trois four- 
gons , et partit pour la France avec sa femme. 

Ils arrivèrent à Paris à Fépoque où les troupes al- 
liées quittaient définitivement le royaume. La mission 
du comte n'avait aucun caractère diplomatique, et ne 
Tobligeait à aucune représentation officielle. Cepen- 
dant il se fit présenter à la cour de France par son 
ambassadeur, et la comtesse fut présentée avec lui. 
Particulièrement accueillie par madame la Daupbine, 
qui avait connu sa mère pendant Témigration , madame 
Olympe fut invitée aux fêtes des Tuileries et introduite 
dans tous les nobles salons du faubourg Saint-Ger- 
main. Quant au comte , il continuait à Paris la même 
existence qull avait menée à Vienne , et laissait à sa 
femme le soin de maintenir sa maison sur un pied ho- 
norable. La seule ambition de ce galant homme était 
d*être nommé membre correspondant de TÂcadémie 
des inscriptions et belles-lettres, et cette faveur lui fut 
accordée quelque temps avant Tavénement de Char- 
les X, lors de la publication qu'il fit d'un grand travail 
historique. Déjà, plusieurs fois, madame Olympe avait 
appris qu^on uMtait pas éloigné, à la cour de Vienne, 
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de rappeler son mari en Autriche , mais la comtesie 
était loin de désirer ce retour. Les mœurs puritaines 
de cette partie aristocratique de la société viennoise, 
qu'on appelle la crème^ lui répugnaient, surtout après 
avoir vécu en France, au sein d'une société qu'elle re- 
connaissait pour être son véritable milieu, et à laquelle 
elle se trouvait d'ailleurs attachée par des motifs qui 
se révélaient assez indiscrètement dans les salons où 
elle était assidue. Le comte resta donc à Paris, où, 
de son côté, il avait, sans pourtant renoncer à sa vie 
sédentaire, contracté quelques relations avec des per- 
sonnages attachés à la politique ou à la science. 

Au temps où se manifesta en France la révolution 
littéraire qui donna naissance à l'école dite romath 
tique^ madame Olympe était déjà une des femmes les 
plus connues de l'aristocratie parisienne; elle était 
alors dans toute la splendeur de sa beauté , et rivali- 
sait avec les grandes dames qui tenaient le sceptre de 
l'élégance et de l'esprit. A cette époque , un héritage 
assez considérable que lui laissa un de ses parents 
permit à la comtesse d'augmenter sa maison et d'avoir 
des jours fixes de réception. Son salon fut donc ou- 
vert une fois par semaine , et devint le rendez-vons i 
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d*ttne compagnie choisie. Les poètes et les artistes, 
tous les hommes qui formèrent le noyau de la rénova- 
tion artistique et littéraire , se rencontraient dans le 
salon de madame Olympe, qui eut même quelquefois 
rimprudence de les laisser se rencontrer dans son 
boudoir. Les premières Méditations de Lamartine et 
les premières Odes d*Hugo furent lues et applaudies 
dans les réunions qui avaient lieu chez la comtesse , 
qui songeait moins que jamais à retourner en Alle- 
magne. Cependant, quelque temps avant la chute de 
Charles X, une aventure, ébruitée par vengeance, 
força madame Olympe à quitter Paris. Cette fois , son 
mari ne raccompagna point, et la comtesse partit 
toute seule pour Venise, où elle fut rejointe par le 
marquis de Marènes , qui était l'objet de cet éclat. Us 
voyagèrent pendant une année , et s'apprêtaient à re- 
venir en Franco , où le scandale qu'ils avaient causé 
devait être oublié. Mais, pendant un séjour à Rome , 
madame Olympe, dont le cœur était cosmopolite, 
abandonna le marquis pour un prince russe , avec qui 
elle alla passer l'hiver en Sicile. Rentrée à Paris vers 
le commencement de 1831, madame Olympe trouva 
^11 mari penché sur ses in-quartOi et il ne parut pas 
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plus surpris de son retour qu*il ne Tavait été de son 
départ; il la reçut absolument comme si elle venait de 
faire une course au Palais-Royal. Tout était bien 
changé alors en France. La plus grande partie de la 
société aristocratique s^associait au malheur de la dy- 
nastie déchue, en abandonnant ses somptueux hdtels 
pour aller vivre dans ses terres , et les personnes qui 
n'avaient point quitté la capitale demeuraient systé- 
matiquement cloîtrées dans une étroite intimité. Ma- 
dame Olympe chercha donc de nouvelles relations. 
Elle passa bravement les ponts , et alla demander à 
la nouvelle aristocratie, qui se ralliait au nouveau 
régime , les fêtes et les plaisirs auxquels on renonçait 
dans le noble et fidèle faubourg. La transfuge de la 
rue de Yarennes fut bien accueillie dans la Ghaussée- 
d'Antin, et ne tarda point à être entourée d*une pépi- 
nière d'adorateurs , toujours courbés sous le vent de 
ses caprices. En 1831 , à Tépoque du choléra, la com« 
tesse quitta encore une fois Paris en compagnie d\in 
journaliste républicain qui , peu de temps après , de- 
yait se faire tuer sous les murs de Sain^Méry. Le dé- 
mocrate fut remplacé par un auteur dont une pièce 
alors en vogue faisait courir tout Paris. ^ Au drama- 
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tnrge succéda un poète de cette école poitrinaire qui 
commençait à cracher le sang le long de la littérature. 
Celui-là avait le lyrisme féroce ; il appelait madame 
Olympe un ange dans ses vers; mais, dans la prose 
de sa vie intime , il lai cassa un jour une aile. Il faut, 
en général , se méfier de ces natures phthisiques : la 
jalousie leur donne des nerfs d*acier. Cependant , pa- 
reille à don Juan, madame Olympe augmentait cha- 
que jour sa liste , et voyait avec terreur arriver le mo- 
ment où il lui faudrait renoncer à trouver cet idéal 
qu'on cherche toujours et qu'on ne rencontre jamais. 
Il est des femmes pour qui Tamour est d'abord une 
passion , puis une occupation ; pour madame Olympe, 
Tamour était devenu un art , et elle y apportait cette 
ardeur passionnée et patiente qui distingue les natures 
volontaires et les tempéraments exceptionnels. Comme 
un savant qui, avant d'aborder le résumé de quelque 
grave question de science ou de morale, réunit et 
prépare , pendant de longues années, tous les travaux 
qui ont précédé celui qu'il médite , de même la com- 
tesse semblait avoir pour but quelque grand ouvrage 
dans lequel elle aurait traité ex professOy dans toutes 
ses causes et dans tous ses effets, cette grande et my- 
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stérieuse passion. Telle fut du moins Texplication que 
donnait un jour un des intimes de la comtesse. « Tous 
les hommes qu'elle a connus, ajoutait -il, ont été 
pour elle ce que sont , pour certains spécialistes , les 
brochures et les livres écrits sur la question qu'ils 
veulent traiter. Madame Olympe n*aime pas un hom- 
me , elle le lit. Ma liaison avec elle s*est prolongée dix 
mois , ce qui me donne la fatuité de croire que j'avais 
pour elle Timportance d'un ouvrage considérable. — 
Ses amants pourraient se classer par formats : elle en 
a eu in-quarto , in-octavo, in-douze et in-dix-huit; il 
en est même qu'elle ne considérait que comme des 
brochures , et qu'elle lisait en une heure , le soir, au 
coin du feu. Son cœur a fait le tour du monde ; elle a 
aimé , — • on étudié , parmi toutes les races ; c'est une 
artiste de conscience; elle veut trouver le dernier 
mot , l'a; du problème; et elle a passé la plus grande 
partie de sa vie à réunir leç éléments nécessaires à 
l'exécution de ce grand œuvre. Il faut croire qu'elle 
aura bientôt terminé cette étude, qui , avec le temps, 
devient de plus en plus difficile, puisqu'elle ne s'en 
rapporte qu'à sa propre expérience. — On la dit main- 
tenant engagée dans les régions bleues du platonisme* 
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— Oh I ohl dit quelqu^nn en écoutant cette bou- 
tade, madame Olympe en serait-elle réduite à cette 
nécessité f 

— Eh ! répondit-on , c'est le dernier cAté delà qnet- 
tion qui lui reste à analyser. » 

Tels étaient les propos qui se tenaient sur le compte 
de madame Olympe , quelque temps avant Tépoque oA 
commence cette véridique histoire. Impitoyable com- 
me un registre d'état civil, nous avons révélé TAge 
véritable de la comtesse , et fait connaître également 
à Taide de quels moyens elle s'efforçait de le démen- 
tir ; mais, comme au résumé une femme n'a réellement 
que l'Age qu'elle parait avoir, nous avouerons qu'aux 
lumières elle paraissait être la sœur — atnée — d'une 
femme qui n'aurait eu que trente ans. Du reste , une 
dé ses prétentions était de réaliser le type rêvé par 
M. de Balzac quand il écrivit le Lys dans la vallie. 
Madamo Olympe voulait absolument se reconnaître 
dans la divine figure de madame de Morsauf. 

Comme portrait moral , nous ajouterons encore que 
le caractère de la comtesse était un écrin de mauvais 
sentiments, depuis les plus orgueilleux jusqu'aux 
plus vils. Un physionomiste aurait pu en faire Ténu- 
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mération , rien qu^en Voyant son front déprimé « ses 
yeux profonds qui jetaient des flammes sombres , et sa 
bouche cruelle , toujours armée d*un sourire hypocrite 
ou railleur. Au reste , tout indiquait en elle une fem- 
me habituée à yivre dans les souterrains de Tintrigue 
et à y marcher habilement sans avoir besoin d*aucun fil 
pour s'y retrouver. Antipathique à la première vue à 
tout ce qui était jeune , bon et beau , madame Olympe 
n'avait aucune amie véritable parmi toutes les fem- 
mes qu'elle fréquentait, car elle avait été la rivale de 
toutes. — On citait son esprit , nous l'avons dit déjà ; 
c'était une réputation usurpée. — L'esprit suppose de 
la finesse dans la pensée et dans l'expression ; nous 
avons eu l'honneur de converser avec madame Olympe, 
nous pouvons affirmer qu'elle manquait absolument de 
ces deux qualités. La comtesse était méchante; elle avait 
beaucoup de mémoire, et savait, à propos ou sans pro~ 
pos^ ressusciter les médisances oubliées, ou marcher 
subtilement sur le pied d'une calomnie, pour la fairese 
dresser, siffler et cracher son venin sur celui ou celle k 
qui elle voulait nuire. La médisance ou la calomnie 
d'une vieille femme, oh I voilà deux armes terribles et 
dont les blessures sont incurables, comme celles qui 



I 
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proviennent d'une lamerouillée. — Le senl esprit de 
madame Olympe consistait à avoir sn se préserver du 
ridicule jusqu'à l'époque où nous l'avons fait entrer 
en scène : elle était restée droite dans sa hautaine 
prétention , bravant le mépris ici , la haine là , l'insulte 
ailleurs; mais jamais le ridicule ne l'avait atteinte. 
Ceux qui l'avaient prise pour cible de leur ironie ou 
de leur haine avaient visé trop haut ou trop bas , et la 
comtesse, toujours en garde, avait su habilement faire 
dévier le trait, qui allait souvent blesser ceux qui l'a- 
vaient lancé. 
Notre ami Armand devait être plus adroit. 



jy 



Apres une promenade d'une heure dans le parc très 
étendu, qui était d'un côté baigné par les eaux de la Sei- 
ne, quelques-unes des dames manifestèrent le désir de 
uiîre une course nautique ; elles étaient surtout curieu- 
ses d'aller visiter les constructions que M. Alexandre 
Dumas faisait alors élever dans une île qu'il a baptisée 



44 MADAME OLYMPE. 

du nom de léonte^Christo. Madame Delarne était œ- 
chantée d*avoir Toccasiond^étre agréable à ses invités^ 
sealement elle était nn peu embarrassée pour satisfaire 
cette fantaisie imprévue, car elle ne possédait qa*an 
petit batelet pouvant à peine contenir six personnes , 
et le nombre des voyageurs était de plus du double. 

« Eh ! mon Dieu , Madame , dit Eugène , c'est Tob- 
stacle le plus simple du monde à lever. Je sais en face 
de chez vous, de Tautre côté de la rivière , un pécheur 
qui loue des barques pour les promenades ; deux ou 
trois de ces messieurs et moi , nous allons monter vo- 
tre petite pirogue, et nous irons chercher une escadre 
que nous vous ramènerons ; — dans une demi-heure 
nous serons prêts à mettre à la voile. 

— Allez donc, dit madame Delarue. — Monsieur 
Armand , ajouta-t-elle en s*adressant à celui-ci , je vous 
confie les fonctions de grand-amiral. » 

En attendant le retour de la flottille qui devait 
les transporter, les dames continuèrent leur prome- 
nade; et madame Delarue et la comtesse, s*étant iso- 
lées du reste de la compagnie, engagèrent une conver- 
sation dont, pour rinlelligence de ce récit, nous 
trahirons Tintimité. 
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c Ma chère Olympe, disait madame Delanie, lais- 
sez-moi vous donner un conseil. 

— Parlez, fit la comtesse en jetant à son amie an 
regard curieusement interrogateur. 

— Eh bien ! répondit madame Delarue, soyez 
moins cruelle avec madame de Marènes ; vous avez 
deviné sa liaison avec M. de Sylvers, et il vous est 
déjà échappé à ce propos plusieurs indiscrétions qui 
ont mis la pauvre femme dans des transes mortelles. 
Bien que je croie ses rapports avec M. de Sylvers très 
innocents jusqu*à présent, cette passion anodine, si 
elle était connue de lui, mettrait M. de Marènes dans 
une de ces aveugles fureurs dont le premier accès 
pourrait être très dangereux pour sa femme; d'un 
autre côté, M. de Sylvers, dont vous connaissez le 
caractère violent, ne manquerait point de chercher la 
source d'une indiscrétion qui compromettrait la femme 
qu'il aime ; et, ajouta madame Delarue en jetant sur 
son amie un regard qui semblait vouloir éveiller un 
souvenir^ vous devez savoir ce que rapportent les 
vengeances de M. de Sylvors, 

— Mais, répondit madame Olympe, en vérité, je 

ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je sais que 

3. 
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M. de Sylvers est nn assez médiocre personnage, qui 
pourrait avoir quelque succès dans les rôle&de tyrans 
aux théâtres de mélodrames; mais ces allures de 
Groque-Mitaine ne m'épouvantent nullement. Quant 
à la blanche madame de Marènes, je m'en occupe en- 
core moins, et, si vous ne me l'aviez appris, j'ignore- 
rais encore que cette pure colombe se serait laissé 
fasciner par le regard vainqueur d'un farouche milan, 
avec qui elle plane, dites-vous, dans les régions 
idéales d'un platonisme transcendant. 

— Ah! fit madame Delarue, vous faites de la di- 
plomatie avec moi, vous avez tort. La liaison de ma- 
dame de Marènes et de M. de Sylvers est déjà l'objet 
de méchants entretiens. M. Mirai en parlait encore 
hier chez moi, et prenait la défense de madame de 
Marènes avec une charité hypocrite. 

-r Ah ! M. Mirai la défendait, dit madame Olympe 
en se mordant les lèvres... 

— Ah ! répondit avec vivacité madame Delarue, ne 
soyez pas jalouse : il la défendait comme on accuse. 
M. Mirai est un avocat qui a l'éloquence dangereuse, 
ei, dans le monde comme au palais, il ne. fait pas-bon 
être son client, . : -; 



MADAME OLYMPE* i7 

— Âh I reprit la comtesse en s'oubliant, H. Mirai a 
eu tort; - je ne Tavais point prié de parler... 

— Vous voyez donc bien, dit madame Delarue* 
vous voyez donc bien, ma chère, que c'est vous qui, 
sans le vouloir peut-être, — avez ouvert aux curieux 
regards la porte de cette passion mystérieuse. En vé- 
rité, je vous en conjure, faites que cela n'aille pas plus 
loin. Cette pauvre madame de Marènes est à demi- 
morte de Talerte que vous lui avez causée. 

— Soit, répondit la comtesse en se démasquant 
tout à &it ; — dites à ce blanc lis qu'il n'a rien à 
craindre ; mais qu'à l'avenir je désirerais moins de 
hauteur, et surtout moins de puritanisme, dans ses 
discours. Les solos de vertu veulent être chantés par 
une voix virginale, et madame de Marènes n'en est 
plus là, que je pense; ensuite, vous voudrez bien lui 
faire comprendre qu'il existe entre femmes du monde 
un certain code de convenances qu'on ne peut, sans 
mauvais goût, feindre d'ignorer... J'ai plusieurs fois 
fait à madame de Marènes l'honneur de l'inviter à mes 
soirées, elle n'a pas daigné y venir : soit... Mais ji^ 
crois qu'ayant, comme moi, un salon, il eût été d^. 
bon goût qu'elle me tint compte de mes invitations ea, 
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m'envoyant, senlemeut pour la fotme, une des siennes. 
—-Je ne m^ serais certainement pas rendue ; — mais, 
an moins, je lai aurais tenu compte du procédé... 

— Il ne faut pas lui en vouloir, répondit madame 
Delarue, c*est une charmante femme, en proie à toutes 
les craintes qu'inspire une première passion... Elle 
voudrait son amour ignoré et caché au fond d*ûn dé- 
sert où elle vivrait seule avec celui qu'elle aime. On 
lui aura dit que vous aviez autrefois connu M. de Syl- 
vers, et elle aura craint de lui fournir une occasion de 
plus de vous revoir en vous invitant à aller chez elle. 
— C'est une jalousie puérile, mais madame de Ma- 
rènes est une enfant... 

— Oh 1 fit la comtesse Olympe, ceci est du dernier 
bouffon. — Imagine-t-elle que je veuille aller courir 
après M. de Sylvers jusque dans son boudoir T — 
Dites-lui donc bien, ma chère, que je ne reprends ja- 
mais ce que j'ai donné. — Mais, dites-moi, il n'est 
donc pas venu, le beau M. de Sylvers? 

— Il ne viendra pas, répondit madame Delarue ; 
~ on lui a fait comprendre que, dans les circonstances 
actuelles, il fallait beaucoup de réserve ; il paraît que 
madame de Màrènès a eu beaucoup de peine à le 
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calmer ; on avait rapporté à M. de Sylvers Tindiscré- 
tion dont M. Mirai s^était fait Téditear, et il voulait 
aller lui en demander raison. 

— Oh ! mon D^eu, le pauvre garçon f — Mais, en 
vérité, ce M. de Sylvers est un être abominable, il a 
des mœurs de caserne; comment peut-on s'amoura- 
cher d'un homme qui ne quitte pas les écuries et les 
salles d'escrime... et qui sent une abominable odeur 
de tabac, de fumier et de poudre? » 

Â cette interrogation, madame Delarue regarda son 
amie avec un regard qui voulait dire clairement : 
« Gomment? Vous devez le savoir.» Aussi la comtesse 
comprit qu'elle venait de commettre une niaiserie, et 
elle s'efforça de l'atténner en ajoutant : 

« Je comprends jusqu'à un certain point, et de la 
part de quelques femmes, que des hommes comme 
M. de Sylvers puissent passagèrement exciter une cu- 
riosité quelconque : on aime à savoir comment sonne 
l'amour sur les cordes de ces grossiers instruments; 
mais, chez madame de Marënes, cette créature vapori- 
sée, qui a des parfums, et non du sang, dans les veines^ 
une pareille passion m'étonne. — Quel bizarre duo 
doivent faire ce tam-tam et cette mandoline! A propos. 
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ma chère, fit la comtesse en changeant brasqnement 
le thème de la conversation, quel est donc ce jenne 
homme paradoxal et timidement impertinent que je 
vois chez tous pour la seconde fois? 

— De qui voulez-vous donc parler ? » demanda 
madame Delarue en feignant Tignorance. 

Elle voulait, comme on dit vulgairement, voir venir 
son amie. 

« Je parle de ce monsieur qui était si embarrassé, 
Tautre soir, en entrant dans votre salon. II ne savait 
que faire de son chapeau ; c'est au point que j*ai cru 
un instant qu'il allait le garder sur la tôte. 

— Ah ! M. Arlnand, dit madame Delarue. 

— Il s'appelle Armand ? — Quel nom de roman t 
Gomment Tavez-vous connu! 

— II est ami de M. Eugène, c'est lui qui me Ta 
présenté; c*est un excellent jeune homme, qui n*a en* 
core vu le monde que fort peu. Eugène a eu toutes les 
peines du monde à l'amener chez moi ; il paraît 
qu'au milieu de l'escalier il voulait s'en retourner* ^-^ 
Comment le trouvez-vous t * 

Madame Olympe baissa les yeux, eut l'air de jouer 
avec le sable du bout de son pied, et répondit avec 
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nne indifférence dont TaffecUition ne ponvait échap- 
per à madame Delarae : 

c< Il m'a paru assez bizarre dans son langage ; an 
reste, cela se comprend : H. Mirai, qui Ta plusieurs 
fois rencontré chez des artistes de ses amis, m'a as- 
suré qu'il menait une Tie assez étrange; c'est une 
espèce de bohémien littéraire, qui hante fort les esta- 
minets et les bureaux de petits journaux, dans les* 
quels il signe, m'a-t-on dit, des feuilletons excen» 
triques. 

-* Eh bien! mais, répondit madame Delarue, 
pourquoi me demander des renseignements sur son 
compte? Vous le connaissez aussi bien que moi. On 
dit qu'il ne manque pas d'esprit. 

— Oh ! reprit madame Olympe, il m'a semblé qu'il 
le disait lui-même : car, malgré sa timidité, il a eu 
bien vite pris de l'assurance. Je me rappelle môme 
qu'il a été un peu loin dans la conversation que nous 
avons eue l'autre soir avec lui. Je ne sais à propos de 
quelle aventure il se trouva quelqu'un qui jeta le mot 
amour dans la conversation. . . 

:!^ Mais ce quelqu'un, c'était vous, ma chère, dit 
madame Delarue à la comtesse. 
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— Vous croyez? dit celle-cî. En tout cas, jVais 
fourni, sans le vouloir, à M. Armand, un thème de 
causerie qu'il doit avoir étudié : car il s*est emparé de 
la parole, et s'en est servi tout le temps pour faire, à 
propos de cette question, une profession de foi qui 
était au moins pittoresque. On aurait dit qu'il répétait 
ttn morceau favori. M. Mirai m'a affirmé que M. Ar- 
mand était une espèce de don Juan qui faisait de 
grands ravages dans les petits bals, où il est fort 
assidu... 

— Grâce à M. Mirai, — un jeune homme bien com- 
plaisant, — ajouta madame Delarue avec un sourire 
qui déplut à son amie, — vous êtes beaucoup mieux 
instruite que moi sur le compte de M. Armand ; — et, 
comme il m'a été présenté par une personne en qui 
j'ai toute confiance, — comme j*ai entendu parler de 
lui d'une manière très favorable par des gens qui le 
connaissent et que je connais, je m'inquiète peu de la 
vie privée de M. Armand, qui, malgré certaines igno- 
rances qu'il perdra avec le temps, me parait être un 
jeune homme de très bonne compagnie, plein de fran- 
chise, et qui a déjà prouvé qu'il avait droit d'espérer 
une position estimable dans la littérature. 
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-— Hais, ma chère, dit madame Olympe un peu 
étonnée delà vivacité de son amie... je vous assure 
que je ne suis pas plus curieuse que vous à Tendroit 
de ce jeune homme. Je ne vous aurais point parlé de 
lui si vous ne m^aviez demandé mes impressions.» 

Àh ! pensa madame Delarue en elle-même, ceci est 
trop fort, et il faut que la comtesse me croie bien 
niaise pour avoir espéré me faire prendre le change. 
En vérité, elle est incorrigible ! — Et c'est M. Mirai 
qu'elle envoie aux renseignements... Ah ! le bon jeune 
homme ! 

i< Mais, dites-moi donc, fit tout haut madame De- 
larue à la comtesse , quelle idée vous a pris de mettre 
une robe de velours pour assister à une partie de cam- 
pagne? 

— J'ignorais que Ton dût sortir », répondit la com- 
tesse embarrassée. 

Pauvre prétexte, pensa madame Delarue en étu- 
diant le visage de son amie; et elle ajouta en elle- 
même : Pense-t-elle donc que j'aie si peu de mé- 
moire ? 

« Mais, reprit-elle, savez-vous que vous voilà tout 
à fait dans les conditions nécessaires pour faire la 
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conquête de M. Armand. . . En vérité, le hasard qui tous 
a donné le caprice de cette toilette... vous inspire à 
merveille. Vous souvenez-vous des théories de Tami 
d*£ugène à propos de costume T 

— Oui, dit madame Olympe... Je me souviens va- 
guement qu'un de ces messieurs avait daigné causer 
chiffons avec nous... 

— Vous n'aviez pas remarqué lequel T demanda , 

i 
madame Delarue. 

— C'était donc lui ? répondit la comtesse en dési- 
gnant Armand, qui venait à elle dans un batelet. 

— Oui, c'était lui... » ! 
« En mer ! en mer! » crièrent les jeunes gens, qiii, 

faisant force de rames, furent en cinq minutes au bord | 
du parc. 

Toutes les dames se rassemblèrent au cri d'appel ; 
et, après avoir pris place dans les trois batelets dont 
se composait la flotte, on mit le cap sur l'île de 
Monte-Christo, qu'on devait aller visiter. 

« Mais, dit Eugène, qui se trouvait dans la même 
barque que madame Delarue, M. Mirai est à côté de 
madame de Marènes. 
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k — Et madame Olympe est dans le batelet corn- 
toandé par votre ami Armand. » 



Quelques jours après la partie de campagne de 
^aint-Germain, Armand rentrait chez lui le soir et 
allait s'habiller pour se rendre chez madame Delarue, 
dont c'était le jour de réception. Gomme il achevait sa 
toilette, son portier lui monta un petit paquet cacheté, 
accompagné d*nne lettre contenue dans une élégante 
enveloppe. Armand ne reconnut pas récriture, dont 
la finesse indiquait d'ailleurs la main d'une femme. Il 
rompit d'abord le cachet blasonné qui fermait le 
paquet, et trouva un volume à couverture rose pâle, 
sur laquelle brillait un titre qui le fit sauter comme 
s'il venait d'apercevoir une araignée. 

Ge volume à couverture rose était un livre de vers, 
intitulé : Gris de l'amb. 

« Grand Dieu ! fit Armand, qui peut me jouer ce 
méchant tour, de m'envpyer ces tnach^^^-là? m 
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Cependant, pensant que la lettre qui accompagnait 
cet envoi devait contenir une explication, il se bAta 
d'en prendre lecture. Ce billet, sur vélin glacé, était 
écrit à Tencre bleue, et ainsi conçu : 

« Monsieur, 

« Madame Delarue éprouve un grand chagrin : son 
père est gravement malade ; elle me charge de vous 
le dire, en vous prévenant qu'elle ne recevra pas ce 
soir» 

« Je vous envoie ci-joint le volume de poésie de 
madame ***^ dont nous avons parlé l'autre jour. Je 
voudrais bien, Monsieur, que vous pensiez au plaisir 
que j'aurais à lire le roman que vous publiez actuelle- 
ment; les vers ravissants que vous avez dits merci*edi 
dernier chez madame Delarue ajoutent encore à ma 
curiosité et à mon intérêt. Je voudrais bien relire ces 
vers, mais je n*ose vraiment pas vous demander tant 
de choses. 

« Recevez mes salutations, 

« Comtesse Oltmpe; 

c Rue Cassette, 20. m 
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«Qu'est-ce que veut dire tout ça? se demanda 
Armand en relisant encore une fois le billet de la 
comtesse. Que veut-elle que je fasse des Cris de l'âme 
de madame***? G*est un malentendu énorme. — Pour 
ce qui est de mes vers, pensa-t-il, j*avoue que j*ai eu 
tort de les dire Tautre soir, et je ne donnerai certai- 
nement pas un tome second à cette niaiserie en les 
recopiant pour madame Olympe. — Un instant, que 
diable ! je ne suis pas H. Hugo , pour qu'on coure 
autant que cela après mes autographes ; je ne donne 
pas là-dedans, moi. 

« Quant à mon roman, si cette dame meurt réelle- 
ment d'envie de le lire, elle peut s'empêcher de mourir 
en le faisant prendre dans un cabinet de lecture. » 

Cependant, et malgré tout, Armand pensa que les 
convenances exigeaient qu'il fit une réponse & madame 
Olympe. 

U prit une feuille de papier et écrivit : 

«Madame, 

« rai reçu le charmant volume que vous m'avez fait 
l'honneur de m'envoyer; mais je dois vous avouer 
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qu*au premier abord je ne me rappelais pas vous avoir 
demandé ce livre, dont j^ignorais même la publication. 
J'ai pensé ensuite que Tauteur était de votre con- 
naissance, et que vous me Taviez adressé pour que 
j*en puisse faire dire quelques mots dans quelque en- 
droit littéraire. Si c'était là votre désir, je serais heu- 
reux, Madame, de pouvoir vous être agréable, et je 
donnerai ce recueil à quelqu'un de mes amis, doot 
Topinion dispose de quelque publicité. J'ai aussi à 
vous remercier, Madame, de Tobligeant souvenir que 
vous avez bien voulu accorder à une chose de si peu 
d'importance que celle dont vous me parlez dans votre 
lettre. Sitôt que mon roman sera achevé, je prendrai 
la liberté de vous en faire hommage. 

4c Recevez, Madame, mes salutations très respec- 
tueuses. ». 

« Voilà une lettre qui est bête comme un chou m^ 
dit Armand en fermant son épitre, qu'il fit porter im* 
médiatement par un commissionnaire. . 

« Puisque je ne vais pas dans le monde ce soir, 
qu'est-ce que je pourrais bien faire?» se demanda-tri] 
ensuite en se grattant le front. 
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I Deux petits coups frappés à sa porte le vinrent tirer 
I de sa réflexion : il aUa ouvrir. 

« Tiens, voilà Rose! Ah! parbleu, se dit-il à lui- 
même, je sais bien ce que je vais faire maintenant! 

— Oui, dit Rose , c'est moi. Je me suis rappelé 
; que vous alliez voir les belles dames ce soir, et je 

viens vous mettre votre cravate, qui a toujours Pair 
d'une corde. Si vous me rapportiez quelque chose, 
seulement, pour la peine que je vous fais très beau. 
Mais, baste!... moi qui aime tant les glaces! 

— Rose, dit Armand... il est absolument impos- 
sible d'apporter des glaces dans les poches d'un habit; 
ensuite je vous ferai observer que cela serait très in- 
convenant. D'ailleurs, je ne sors pas ce soir, et, au 
lieu de mettre ma cravate, je vous prierai de vouloir 
bien me l'ôter. Bien. Maintenant serrez-la soigneuse- 
ment dans le tiroir, avec mes gants blancs. 

— Oh! les beaux gants 1 dit la jeune fille; c'est 
malheureux que.c^est si salissarU. 

— C'est très malheureux, en effet, dit Armand, 
d'autant plus que c'est très cher : il y a là l'argent de 
dix cigares* Mais que voulez-vous, mon enfant f c'est 
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âge : <m ne va pas plus dans le monde sans gants 
ncs qu'on ne va à la guerre sans fusil. 
-^Est-ce que c*est très amusant le monde? de- 
nda mademoiselle Rose^ qui voulait s'instruire ; y 
e-»t-on à la main chaude T 

— Fort peu , dit Armand; on joue à la bouillotte 
quand on a de Targent. 

— Mais s*amuse-t-onT J*ai lu dans les livres que 
la richesse était la mère de l'ennui. 

— Ceci , répondit Armand , est une opinion moitié 
fil et moitié coton , comme vous dites dans vos ate- 
liers : c'est-à-dire qu'il y a du vrai et du faux. Dans 
quel roman avez-vous vu cela, Rose T 

— Dans tous, répondit celle-ci. 

— Hélas ! pensa Armand , cette enfant naïve et il- 
lettrée vient de faire ^ sans s'en douter, la critique de 
la littérature. 

— TienSy s'écria la jeune fille, qui, en furetant par- 
tout, venait d'apercevoir le volume de vers qu'Armand 
venait de recevoir... voilà de la poésie : ça doit être 
fièrement intéressant. J'aime bcaucou;;; la poésie, moi. 

— « Sainte candeur, murmura Armand pendant que 
sa maUressc parcourait le volume. 
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— Tiens, fit-elle tout à coup en jetant les yeux sur 
une pièce de vers intitulée Déception^ et qui était pré- 
cédée d'une dédicace à Madame la comtesse Olympe ; 
tiens , je la connais, cette dame-là : c'est une des pra- 
tiques de notre atelier. Nous lui avons fourni derniè- 
rement une robe de velours. C'est moi qui ai fait le 
corsage. Dieu ! qu'il y avait de coton ! Elle est joliment 
difficile à habiller, cette comtesse-là. Nous a-t-elle 
sciées pour avoir sa robe! C'est moi qui suis allée lui 
essayer... et, comme la jupe faisait de mauvais plis, 
cette dame était dans une colère affreuse. Il a fallu 
tout recommencer ; j'ai même passé la nuit. Au fait, 
c'était le jour où je ne suis pas venue, même que vous 
étiez fâché après moi et que vous disiez que j'avais été 
courir. Là, vous voyez bien que je ne vous avais pas 
menti. Elle est très maigre, cette dame. Dites donc, 
Armand , est-ce que toutes les comtesses sont maigres 
comme ça? 

-- Il y en a, répondit celui-ci, qui souriait en pen- 
sant aux renseignements intimes que venait de lui 
fournir l'indiscrétion de la jeune fille. — Ah ça! 
dit-il en voyant qu'elle s'acharnait à la lecture du 
lume roie, est ce que vous n'avez pas bientôt fini de 
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— Oh ! répondit-elle, c'est si joli , voyez-vous I 

— Rose, fit Armand en lui enlaçant la taille et en 
prenant le volume, qu'il jeta sur un coin de son secré- 
taire , il est minuit , nous pouvons nous tutoyer. 

— Prends donc garde , tu me chiffonnes, répondit 
la jeune fille en relevant le petit bonnet qui couron- 
nait sa tête brune. 

— Tu sais repasser», dit Armand; et, appuyé sur 
le dos de sa chaise ^ il souriait en contemplant cette 
gracieuse et fraîche créature, qui, coquettement posée 
devant un miroir, roulait sous ses doigts blancs les 
boucles (Vni\e opulente chevelure noire , et les enfe^ 
mait dans des papillotes. 

Pour Armand , les premières vertus d'une femme 
étaient la beauté, la gaîté, la santé. A ce point de 
vue , Rose était une sainte, et Armand passait le meil- 
leur de son temps à Fadorer et à l'admirer sous son 
auréole printanière. 

Tel nous l'avons laissé tout à l'heure, tel nous le re- 
trouvons, accoudé sur sa chaise, regardant la jeune 
fille préparer sa coiffure de nuit. 

Goinme il lui restait encore deux ou trois papillotes 
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à faire , Rose chercha des yenx d elle ne trouverait 
pas un peu de papier fin. 

Armand la devina; — il prit la lettre de madame 
Olympe , qui était restée sur la table, la découpa en 
quatre morceaux et les tendit à sa maltresse, qui ache- 
va de se coiffer. 

Puis, comme sll achevait tout haut une pensée com- 
mencée tout bas , Armand se mit à marcher dans sa 
chambre en s*écriant : 

« G^est si beau la jeunesse ! » 



VI 



Le surlendemain du jour où madame Olympe lui 
avait écrit, Armand recontra son ami Eugène. 

a Pourquoi donc ne vous a-t-on pas vu hier chex 
madame Delarue? lui demanda celui-ci. 

— Mais, répondit Armand, on m'a fait avertir que 
la soirée de madame Delarue n'aurait pas lieu à cause 
de la maladie de son père. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Eugène ; le 
père de madame Delarue a été indisposé il y a quel- 
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ques jonn , et madame Delarue n'aurait pas reçu si 
cette indisposition était devenue plus grave ; mais elle 
a duré fort peu , et la soirée a eu lieu comme d'habi- 
tude. Je m'étonne que madame Delarue vous ait prié 
de ne pas venir, d'autant plus qu'elle s'étonnait hier de 
ne point vous voir. 
— > Mais, dit Armand, ce n'est pas elle qui m'a écrit 
-1^ Qui donc, alorst demanda Eugène. 

— G est son amie, la comtesse Olympe. 

— Ah! déjà? dit Eugène en riant. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là? 

— Oh! rien. — Gomment était conçue cette lettre? 
demanda Eugène ; — s'il n'y a pas d'indiscrétion, tou- 
tefois? ajouta -t-il. 

— Aucune, continua Armand: — c'était un billet 
fort simple, une rédaction de circulaire. — Mais dans 
quel but madame Olympe voulait-elle m'empécher 
d'aller chez son amie? 

— Geci est son secret, dit Eugène. — Tout ce que 
je puis vous affirmer, c'est que madame Delarue n'é- 
tait pour rien dans cette lettre. Madame Olympe aura 
tout simplement voulu faire avec vous une tentative de 
correspondance. 
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'— Hais, c*e6tqa*ell6 a réussi, répondit Armand. 
— Je lui ai écrit. 

— A quoi bon? — Qu'avîeï-Yous à répondre à un 
aTertîssement qui n'avait, dites-vous , d'autre but que 
de vous éviter une course inutile? 

— Ah ! voici , répliqua Armand. A cette lettre était 
joint un volume de poésies d'une dame quelconque , 
et qui m'était adressé par madame Olympe , comme si 
je le lui avais demandé, — bien qu'il n'en fût rien. — 
Ensuite, elle me foudroyait de flatteries, à propos des 
vers que j'ai lus l'autre soir, et dont elle me deman- 
dait copie ; — voilà tout. — Je lui ai répondu par 
bienséance , et pour savoir dans quelle intention elle 
m'envoyait le volume de vers. 

— Eh bien! je vous le disais. — Vous voilà en 
correspondance. Je gage que vous recevrez, avant 
peu, une lettre conçue de façon à nécessiter une nou- 
velle réponse, à laquelle madame Olympe répliquera 
par un nouveau billet qui ne vous permettra pas de 
garder le silence. Les lettres se succéderont ainsi pen- 
dant huit jours, — et, comme vous comprendrez 
moins que jamais le motif de cette correspondance, 
dont la raison sera soigneusement embrouillée par 

4. 
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madame Olympe , elle vous priera de passer chez elle 
pour vous expliquer de vive voix. — Peul-étre même 
sera-t-elle assez habile pour vous amener à y aller de 
vous-même. 

— Mais pourquoi, — encore une fois? — demanda 
Armand, et sous quel prétexte? 

— Le prétexte, — c'est la moindre des choses à 
trouver pour une femme habile. — Madame Olympe 
en trouvera un, soyez-en sûr. — Et vous vous y lais- 
serez prendre. Et dans un mois, — ou même avant, 
— vous vous trouverez engagé avec elle dans des re- 
lations — dont la conclusion fera gagner à madame 
piympe la gageure qu'elle a faite avec elle-même. 

— Mais quelle gageure encore? — demanda Ar- 
mand. 

. — Tenez , je serai indiscret jusqu'au bout. Madame 
Olympe veut d'abord vous aristocratiser. — Ensuite, 
le peu d'empressement avec lequel vous ayez ac- 
cueilli les avances — non équivoques — qu'elle vous 
a faites depuis sa première rencontre avec vous a ir- 
rité son amourr propre. Vous lui avez fait une position 
difficile.; — trois ou quatre fois, — en public, — vous 
avez fait avorter les ironies qu'elle lançait autour 
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d'elle. — Vous ayez pris la défense de madame de Ma- 
rênes , qu'elle voudrait voir clouée au pilori du scan* 
dale Enfin , dans toutes les circonstances , vous avez 
fait preuve d'ane hostilité permanente et presque sys- 
tématique envers madame Olympe. L'autre jour en- 
core, dans cette partie de campagne, chez madame 
Delarue , vous avez, devant dix personnes habituées à 
considérer la comtesse comme invincible dans les luttes 
d'esprit, — mis à néant et brutalement jeté sur le car- 
reau, à la pointe du bon sens et d'une raison froide, 
toutes les opinions qu'elle avançait. Et pourtant elle 
avait su habilement vous attirer sur un terrain où elle 
avait fait avancer l'arriëre-garde de ses paradoxes les 
plus excentriques, et qui sont depuis longtemps che- 
vronnés par les succès. Eh bien ! avec l'impertinence 
la mieux habillée de formes polies , vous avez forcé 
madame Olympe à faire retraite ; vous avez subtile- 
ment mouillé ce feu d'artifice avec lequel elle a cou- 
tume d'éblouir les aveugles, et toutes ses fusées ont 
fait long ifeu. — Comprenez-vous maintenant combien 
elle se voit compromise? Comprenez-vous combien 
semble pénible , pour une femme habituée aux génu- 
flexions, l'attitude indifférente que vous gardez devant 
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elle? -— Gomment! voilii tantdt un mois que vous la 
connaissez, — et vous ne vons êtes pas fait présenter 
dans les maisons où elle va! — vons n*avez pas solli- 
cité la faveur d*étre admis chez elle ! — vous avez fait 
la sourde oreille quand elle vous a demandé des vers 
pour son album ! — vous faites à tout propos , devant 
elle , Tapothéose de la jeunesse ! -* vous ne vous in- 
clinez pas devant ses idoles! — vous étalez vos sym-> 
pathies pour les artistes et les poètes dont les créa- 
tions robustes et bien portantes protestent contre 
rinvasion de Fart poitrinaire et de la littérature senti- 
mentalement trempée de larmes! — en tout, partout 
et toujours, vous vous refusez à porter ses couleurs! 

— vous la mettez impitoyablement en dehors de la 
conversation toutes les fois qu'elle veut la dominer ! 

— du premier rôle qu'elle occupait, vous l'avez ré- 
duite au rôle de figurante ! et vous demandez innocem- 
ment ce qu'elle vous veut? — Votre question nsJveme 
rappelle celle d'un misérable qui avait volé, pillé , as- 
sassiné, et qui, se trouvant devant la cour d'assises, — 
demandait tranquillement — pourquoi on l'avait dé- 
rangé de ses petites affaires, et ce qu'on lui voulait. 

€ On veut que vous vous amendiez, mon cher; — * 



MADAIE OLYMPE. 69 

CD vent qne tous cessiez d'être une exception, et qu'en 
toutes choses, devant le monde surtout, vous ne disiez 
plus non quand on aura dit oui. Car, si d'ici à peu de 
temps vous n'êtes pas aussi génuflexe que vous avez 
été hautain, vous aurez brisé le charme prestigieux 
d'une réputation qui ne compte jusqu'ici que des triom- 
phes , et vous aurez à redouter la vendetta terrible 
d'une femme de l'omnipotence de laquelle vous au- 
rez fait douter. 

— Heureusement qu'il n^ a plus de bravi, dit Ar- 
mand en riant. — En attendant, je vous remercie de 
vos avis », ajouta-t-il. Et, après avoirserré la main de 
son ami, Armand le quitta pour rentrer chez lui. 

Il 7 trouva une lettre de madame Olympe : c'étaitla 
réponse au billet qu'il lui avait adressé la veille. 

Cette lettre , dont le papier était entouré d'un filet 
rose , et timbré à sec de la couronne comtale, ne con- 
tenait que ce peu de lignes : 

m Vous avez sans doute oublié, Monsieur, que, Tau- 
tre jour, chez madame Delarue, vous avez manifesté le 
désir de lire un volume de vers dont il avait été ques- 
tion. — J'ai eu précisément, deux ou trois jours après, 
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ce volume en ma possession, et, croyant satisfaire vo- 
tre curiosité littéraire , j'ai songé à vous Tadresser. 
Vous avez oublié ce fait, et je me le suis rappelé ; voi- 
là tout. Je n'ai* du reste aucun motif pour m'intéresser 
à ce recueil , et je vous remercie de Tobligeante pro- 
position que vous avez eu la bonté de me faire. Je m'en 
souviendrai, et, d*ici à quelques jours, j'aurai peut- 
être l'occasion de vous la rappeler. J'attends avec bien 
de l'impatience, Monsieur, le moment où je pourrai lire 
votre roman . et vous prie de ne me pas oublier pour 
un exemplaire. Je regrette beaucoup que nous n'ayons 
pu nous rencontrer chez madame Delarue cette semai- 
ne : — je vous aurais prié de mettre les vers que vous 
avez dits l'autre jour sur mon album. J'en ai parlé à 
plusieurs personnes , dont mon enthousiasme a excité 
la curiosité, car on sait que je ne me passionne qu'à 
bon escient; aussi suis-je bien contrariée de ne pou- 
voir leur prouver, en leur montrant cette charmante 
poésie , combien vous méritez les éloges que je fais si 
souvent. 

« Recevez , etc. » 

«Bon, dit Armand, — Eugène avait raison. » Bl 
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U s*apprétait à allumer son cigare avec le billet de ma- 
dame Olympe, quand il lui vint soudainement à Fes- 
prit une réflexion ; 

« Non, dit-il en serrant la lettre, — ne la brûlonà 
pas... Qui sait... Elle peut devenir matière à procès... 
Dois-je répondre? ajouta-t-ilen se grattant le front, — 
signe qui lui était habituel quand il voulait appeler une 
décision. — Au fait , ajouta-t-il , l'écriture a été don- 
née à l'homme pour déguiser sa pensée , — et nous ne 
sommes pas au temps où l'on pouvait faire pendre un 
homme avec deux lignes de sa main. » 

Et Armand rédigea un billet laconique, précis... 
dont les phrases polies n'offraient aucune prise à l'in- 
terprétation fausse. — Il évita soigneusement les mots 
janus, dont les synonymes sont pleins de dangers. Il 
en ordonna la ponctuation d'après les strictes lois 
grammaticales. Jamais il n'avait fait tant de virgules. 
— Bref, ce billet atteignait son but, et madame Olym- 
pe se cassa la tête pendant deux heures — sans pou- 
voir faire dire à- ces dix lignes autre chose que ce 
qu'elles disaient réellement, — c'est-à-dire ceci : 
« Vous êtes bien bonne , Madame , de tant vous occu- 
per de moi , qui en suis si peu digne. J'ai l'honneur 
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de YOQS saluer. » — - Ce n*était pas compromettant^ 
comme vous voyez. 

Et maintenant, voici en deux mots quels étaient les 
projets de madame Olympe sur Armand. D'abord , 
comme Eugène Tavait bien dit à celui-ci, elle était très 
mortifiée du peu d'attention qu'il daignait lui accor- 
der, — à moins que ce nefût pour la contredire.—^ Elle 
avait publiquement perdu la première manche de la 
partie devant le public. — Mais madame Olympe était 
prévoyante et ne jouait qu'en partie liée : — aussi comp- 
t&iwelle bien avoir sa revanche dans une lutte intime. 
— Elle avait, du reste, encore bien des ruses à appe- 
ler à la rescousse, et comptait beaucoup, nous devons 
le dire , avoir l'avantage dans la lutte épistolaire. Ce- 
pendant les deux lettres d'Armand commençaient un 
peu à ébranler cette espérance ; mais le motif par-* 
ticulier pour lequel elle tenait tant à s'allier à Armand 
était celtti-K^i : 

Elle avait appris sa collaboration active & une petite 
feuille satirique dont -la publicité est immense à Pa- 
ris , et dans laquelle on peut, en trois coups de plume, 
tuer on homme ou compromettre une femme aux yeux 
de l'opinion , qui aime tant à prendre son café entre 
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deux scandales. — Elle songea de quelle utilité pour- 
rait être pour elle un homme qui consentirait à char- 
ger son escopette quotidienne avec les cartouches 
qu'elle lui fournirait pour tirer sur les noms de ceux 
qui ne voudraient pas être ses amis, et le nombre 
commençait à augmenter ; et puis, par ce moyen, sa 
réputation de femme d'esprit , restreinte dans certains 
cercles, pourrait acquérir une immense popularité ; et 
mille autres avantages qu'elle imaginait. Aussi , pour 
amener Armand à accepter cette complicité, elle était 
résolue à mettre en usage les plus merveilleuses perfi- 
dies qu'elle tenait en réserve, quitte à se venger cruel- 
lement, une fois son but atteint. Elle résolut de des- 
cendre jusqu'au dernier échelon de l'humilité pour ar- 
river à ses fins. 

VII 

Cette petite lutte durait depuis quinze jours environ 
entre la comtesse et Armand , et madame Olympe n'a- 
vait pas encore remporté le plus petit avantage. Hais, 
cumme elle était de ces natures obstinées qui âdop» 
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tent pour devise le perseverando de je ne sais plus 
quelle maison célèbre , elle ne se rebuta point, et con- 
tinua avec Armand une correspondance sur les motifi 
les plus puérils. Tantôt elle lui écrivait : « Vous, 
Monsieur, qui êtes par nécessité au courant de toutes 
les nouveautés artistiques et littéraires , soyez donc 
assez bon pour m'indiquer quelle est Tœuvre du mo- 
ment qui mérite le plus d*attention. Le livre de M 

est-il vraiment digne de curiosité? le drame du Théâ- 
tre-Français vaut-il la peine qu'on se dérange? dois-je 
aller voir Topera nouveau ? d Et mille demandes de ce 
genre, auxquelles, sans faire preuve d'une brutalité de 
rustre , il était impossible de ne pas répondre. 

Aussi Armand répondait-il ; — mais il le faisait avec 
une mesure extrême. Ses lettres ne contenaient jamais 
plus que des affirmations ou des négations, également 
exprimées avec une grande sobriété. 

Cependant , nous connaissons assez Armand pour 
affirmer qu'il avait comme un autre des côtés vulnéra- 
bles; '^ mais les avis d'Eugène l'avaient mis en garde. 
— Il était instruit de la position que madame Olympe 
voulait lui faire dans le seul salon où il allait, — avec 
plaisiri d'ailleurs, maintenant qu'il savait entrer » sor* 
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âr, s'asseoir et saluer selon les os et coûtâmes da 
monde des habits noirs et des cravates blanches; — 
mais^ comme tous les gens prévenus d'un danger, lors- 
qu'il savait devoir se trouver en rapport public avec 
madame Olympe , il avait soin de se revêtir d'une es- 
pèce de cotte de mailles morale qui pût déjon» toute 
attaque tentée à Hmproviste. 

Ayant compris, d'ailleurs, qull était observé par 
madame Delarue et quelques personnes qu'elle rece- 
vait habituellement; sachant, par les rapports d'Eu- 
gène, que sa lutte avec la comtesse excitait la curiosité 
de la galerie , qui en attendait avec impatience le ré- 
sultat, Armand mit une grande obstination à conserver 
l'avantage qu'il avait jusque-là obtenu, et continua & 
se tenir sur la défensive. 

Cependant , il est vrai de dire aussi qu'intérieuro- 
ment , cette poursuite d'une femme qui , après tout, 
tenait dans le monde une position distinguée, ne lais- 
sait pas de chatouiller agréablement les houppes sen- 
sibles de son amour-propre. Armand possédait, comme 
tous les hommes, cette corde de la vanité qui vibre au 
moindre contact, — et qui souvent vibre d'elle-même; 
— et leslettresde madame Olympe contenaient toujours 
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quelque post-scriptum dont les subtiles flatteries 
eussent faussé la cuirasse d'indifférence la pli? s solide, 
et fait tressaillir d'aise les Acbilles de modestie , — 
qui ont toujours et malgré tout plusieurs talons. 

Nous irons même plus loin : nous dirons, avec une 
métaphore dont Armand nous saura gré, que, malgré 
les attraits piquants qu'avait pour lui Thumble fleur 
des champs, vive en couleur, pleine d'un tendre par- 
fum , humide de rosée , et tremblante sur sa modeste 
tige , il se fût volontiers glissé dans un aristocratique 
parterre, où la rose royale croit auprès du lis superbe, 
où le camélia élde orgueilleusement sa blancheur 
immaculée près des roses-trémières et des dahlias qui 
se pavanent dans leurs robes somptueusement colo- 
riées. — En d'autres termes, Armand, mené par ses 
instincts d'artiste et de poète, qui l'attiraient vers tout 
ce qui rayonne, aurait bienfait une infidélité passagère 
aux violettes et aux pervenches populaires , s'il avait 
vu la possibilité de pénétrer dans les serres choisies, 
c'est-à-dire dans le boudoir de quelque beauté aristo- 
cratique, — fût-elle même à son automne. 

Pour en finir, Armand approchait peut-être de cette 
époque où l'on abandonne les faciles intrigues qa'im- 
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provise le hasard, pour s'engager dans une passion 
qui aurait eu pour lui tout le piquant de la nouveauté 
et tout Tattrait qui résulte de la difficulté. — Et, 
n'eussent été les préventions qu'on lui avait fait conce- 
voir, — il se fût peut-être , — • en manière d'essai, — 
laissé aller à devenir un des sigisbés de madame 
Olympe , bien qu'elle ne réalisât en aucune façon les 
qualités plastiques et morales qu'il av^it rêvées. 

Mais, nous le répétons, il ne voulait pas s'enrôler 
dans l'état-major des adorateurs de madame Olympe, 
parce qu'il savait qu'on avait fait de lui l'objet d'une 
gageure; que son premier acte de soumission serait 
considéré comme une défaite, et qu'avant tout, — sui- 
vaut une expression de son langage intime, — il ne 
voulait pas se laisser rouler. 

Il y avait en effet gageure, — et madame Delarue, 
qui s'amusait beaucoup des luttes qui s'engageaient 
une fois par semaine dans son salon et se continuaient 
^ par correspondance entre Armand et la comtesse, railla 
un jour celle-ci , doucement , sur le peu de succès 
qu'elle obtenait avec le bohémien. 

Avec son amie, madame Olympe avait, et pour 
cause , des moments de franchise ; aussi avoua-t-elle 
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qa^elle était piquée aa jeu. — Seulement elle ajouta 
qu^elle pensait avoir contre elle quelque infloeoce 
étrangère qui maintenait Armand dans la réserve. 

« Mais je n'ai pas dit mon dernier mot , continua 
madame Olympe. 

-*- Je crois qu*Armand a dit le sien, répliqua ma- 
dame Delarue. 

— Voulez-vous gager que, dans huit jours, il m*é- 
crit des vers dans mon album? 

— Oh ! dit madame Delarue, ce serait là un résultat 

bien insignifiant une pauvre victoire, indigne de 

vous. 

— Mais, continua madame Olympe, j -entends des 
vers personnels , à moi adressés, -~ que Je trouverai 
moyen de faire imprimer quelque part, ave&ipes ini- 
tiales en tête , et qui deviendront ainsi un hommage 

public un acte de capitulation, après lequel ce 

monsieur restera bellement convaincu d*étre au nom- 
bre de mes servants 

— Je vois que vous voulez absolument le compro- 
mettre D, repondit madame Delaruo, qui était en veine 
dlronie... et qui n'eut pas plus tôt lancé ce mot qu'elle 
s*en repentit , car elle connaissait son amie. Madame 
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Olympe avait une grande mémoire , rien n'y tombait 
en vain, et Tépigramme , — comme une graine jetée 
dans un sillon fécond , — ne tardait pas à y déve- 
lopper les germes d'une belle et bonne vengeance. 

Deux}ours après, Armand reçut de la comtesse une 
nouvelle lettre, - un chef-d'œuvre en six lignes. — Elle 
lui demandait quelques vers inédits pour son album , 
qui était joint k la lettre , et terminait son épltre par 
cette phrase : « Vous serez là, Monsieur, en belle et 
honorable compagnie. » Cet album était en effet une 
réunion de noms connus : artistes, poètes, musiciens, 
enfin tous les hommes qui marchent sur la grande 
route et sous le soleil de la célébrité, avaient jeté sur 
ces feuillets les charmantes improvisations de leur 
plume ou de leur pinceau. 

Armand se campa gravement entre deux stances de 
Lamartine et vingt-cinq mesures arrachées un soir par 
madame Olympe à la paresse de Rossini , et avec un 
voluptueux frissonnement d'orgueil il attenta à la vir- 
ginité de ce feuillet blanc qui offrait l'hospitalité à sa 
muse. 

Deux heures après , madame Olympe recevait son 
album et une lettre dans laquelle Armand s'excusait 
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de la tache qu'il venait de faire, et qu'il conseillait à 
la comtesse de faire disparaître. Elle ouvrit Talbum et 
y trouva un sonnet , tout personnel en effet, avec la 
dédicace : A madame la comtesse Olympe^ et intitulé : 
Les Ruines. 

Poussé à bout par les provocations de la comtesse, 
Armand avait répondu à sa lettre, qui était un chef- 
d'œuvre d'adresse, par un chef-d'œuvre d'insolence. 

Chaque vers de son sonnet était un stylet trempé 
dans le violent poison des allusions qui n'auraient pu 
échapper à la myopie des moins intelligents. Chaque 
hémistiche était un audacieux défi jeté à la rancune 
d'une femme. Au milieu de tous les madrigaux, con* 
cetti ingénieux et fleurs galantes dont on avait jonché 
cet album , le sonnet produisait le plus impertinent 
contraste , la protestation la plus énergique contre les 
louanges au milieu desquelles il se trouvait; enfin c'é- 
tait un coup de sifflet aigu qui retentissait avec sonOi^ 
rite au milieu d'un concert laudatif. — Et madame 
Olympe comprit alors la phrase d'Armand : « Je vous 
conseille. Madame, d'effacer cette tache, que je n'au- 
rais pas commise dans ce beau recueil sans vos obli- 
geantes sollicitations. » 
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«Ah! dit-elle en déchirant le feuillet Finso- 

lent !..(.. je me vengerai » 

Le soir même, elle rencontra madame Delamedans 
nn salon. 

« Votre H. Armand est un personnage grossier, loi diw 
elle... auquel j'ai fait trop dlionneur jusqu'à présent. 

— Pourquoi ? demanda madame Deiarue. 

— Je lui ai envoyé mon album... 

- Et il a refusé d'y mettre des vers? 

— Gela n'eût été qu'une incivilité, dit madame 
Olympe; il a fait ce que font les gens du commun, 
qu'on a la faiblesse d'admettre dans un lieu honora- 
blement distingué. M Armand , poète de carrefour et 
bel esprit d'estaminet , à qui je faisais l'honneur de 
faire une place dans un endroit où se sont rencontrées 
toutes les illustrations de l'époque, a jeté dans mon al- 
bum une production qui sent le tabac, l'eau-de-vie , 
et qu'il a dû cent fois improviser en faveur des déesses 
de la Chaumière. 

— Mais , ma chère , répondit madame Deiarue , il 
était logique que ce garçon restât dans son style ce 
qu*il est dans sa vie privée. Il n'a pas plus mis de 
bottes vernies et de gants blancs pour entrer dans vo- 

5. 
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tre albam qu'il n'en met pour entrer dans un salon. Au 
point de vue de Tart , ces vers peuvent avoir quelque 
mérite... vous me les montrerez. 

— Il est trop tard , dit madame Olympe , j'ai dé- 
chiré cette page écrite par une muse qui parle argot et 
va jusqu'à Tobscénité. 

— Ah! si cela est, dit madame Delarue , j'en ferai 
des reproches à M. Armand. 

— J'espère que vous ne le recevrez plus, dit ma- 
dame 01ympe« 

— Permettez , ma chère, répondit son amie ; vou& 
pouvez , vous qui vous croyez offensée, fermer f otre 
porte, ouverte jusqu'ici à H. Armand ; mais je n'ai 
aucun motif pour en agir de même. 

— M. Armand n'est jamais venu chez moi , dit la 
comtesse. 

-^ Ah ! soyez franche , Olympe , ce n'est pas votre 
faute. 

— Je vous demande de la discrétion, fit la com- 
tesse en ayant l'air de ne point prendre acte de la . 

. nouvelle ironie de son amie. 

— Je serai muette , répliqua madame Delarue ; le 
mauvais procédé de M. Armand restera ignoré , et ses 
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vers inédits; car yous ne les ferez pas imprimer sans 
doute? » 

Le mercredi suivant , Armand alla comme d'habi- 
tude chez madame Delarue, où se trouvaient ma- 
dame de Marènes et M. de Sylvers , qui , par des rai- 
sons de convenance^ et ayant appris le retour prochain 
de M. de Marènes , s'était décidé à s'éloigner de Paris 
pendant quelque temps , et venait faire ses adieux à 
madame Delarue et profiter des derniers instants qui 
lui restaient à passer près de la femme qu'il aimait. 
Nous l'avons dit déjà, cette passion discrète avait été 
acceptée par le monde ; et une indulgence générale , 
qui avait déjà étouffé des tentatives de scandale, pro- 
tégeait l'amour de M. de Sylvers pour madame de Marè- 
nes, une charmante femme que la position active de son 
mari dans l'armée laissaitprcsqueconstamment dans un 
état de veuvage. Il se trouvait en outre plusieurs autres 
personnes qui venaient habituellement aux mercredis 
de madame Delarue. On pria M. Armand de lire ses 
vers. II se défendit quelque temps ; mais, cédant aux 
sollicitations particulières de madame de Marènes , il 
annonça qu'il allait dire un sonnet. 

« Je demande la permission de ne pas nommer la 
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personne à qui sont adressés ces vers », demanda*t-iL 

Cet exorde indiscret fit sourire madame Delarue et 
fut entièrement compris par plusieurs personnes. 

Armand lut son sonnet des Ruines^ et fut très corn* 
plimenlé. Madame Delarue n*y rencontra aucune 
phrase d'argot , et pas une des obscénités dont son 
amie avait cru devoir se plaindre. 

Gomme Armand venait d'achever ses vers , le do« 
mestique annonça madame la comtesse Olympe. En ce 
moment, Armand causait tout bas avec madame de 
Marënes et M. de Sylvet*s, qu^il venait de mettre en 
belle humeur par le récit de quelque anecdote du 
monde littéraire. 

Le premier regard de madame Olympe se porta sur 
le groupe que son entrée paraissait ne point déranger. 
Elle vit des rires et entendit des paroles en sourdine 
qui lui donnèrent de l'inquiétude, surtout lorsqu'une 
personne lui eut dit : 

« Ah ! Madame, vous avez perdu de n*être pas arri- 
vée plus tôt : vous auriez entendu un charmant sonnet, 
que M. Armand vient de nous réciter tout à Theure. » 

Madama Olympe pâlit soudainement ; elle jeta un 
nouveau coup d'œil sur Armand , madame de Marènes 



MADAME OLYMPE. 8S 

et H. de Sylvers , qui , restés à lextrémité du salon , 
continuaient à rire. La comtesse pensa qu'on Tavait tra- 
hie et au'elle était Tobjet de cette gaieté insolente. Ce- 
pendant elle reprit quelque fermeté et se mêla à la 
conversation, qui redevint générale. On vint à parler 
de quelques gens de lettres , et la comtesse se montra 
très agressive envers plusieurs. 

a J'ai dîné hier avec M. *'* , dit-elle... : c'est bien 
rhomme le plus grossier, le plus fat et le moins spiri- 
tuel que je connaisse. — Il faut croire qu'il met tout 
son esprit dans ses livres... car il lui en reste bien peu 
pour le monde. » 

Et elle se livra, avec un grand bonheur d'expres- 
sions, à une attaque contre l'écrivain pour qui Ar- 
mand avait une sympathie qui allait jusqu'à Tidolatrie. 

Il défendit donc l'auteur attaqué; et, comme ma- 
dame Olympe , passant de l'homme à l'écrivain , se li- 
vrait à la critique de ses œuvres, la conversation s'en- 
gagea très vive entre Armand et macîame Olympe. — 
Souvent leurs auditeurs entendaient jaillir de part et 
d'autre des expressions que l'intention, le geste, le re- 
gard, qui les accompagnaient, semblaient vouloir sou- 
ligner, ce quileur donnait, en certains cas, l'appa- 
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rence d'une personnalité. Madame Delarne , craignant 
un éclat, intervint entre les deux champions, et fit en 
sorte qu'on parlât d'autre chose. 

Tout le reste de la soirée , -* et au grand étonne- 
ment de madame Olympe , Armand se montra très as- 
sidu auprès d'elle. 

« Serait-ce une façon de me présenter ses excuses? 

se, demanda-t-elle Il a beaucoup à faire pour que 

je lui pardonne. — Enfin, voyons-le vepir .... » Et, 
de son cdté , elle se montra charmante avec Armand. 

Pendant deux heures, — ils dépensèrent tous les 
deux des trésors d'hypocrisie. 

Hais , quand elle fut rentrée chez ell&, -*- madame 
Olympe retrouva au fond de son âme toute la rancune 
qu'elle amasL'sait depuis deux jours et qui demandait à 
déborder. -— Seulement , comme Armand paraissait 
vouloir renouer avec elle , ce ne fut pas cette fois en^^ 
core qu'elle voulut se venger de lui. -^ Elle attendît 
une meilleure occasion. Les rires qu'elle avait surpris 
chez M. de Sylvers et chez madame de Marènes lui 
revinrent en mémoire. — Elle était au courant de tou^ 
les détails assez bizarres de leur liaison , et savait que 
l'arrivée du général de Marènes était le seul motif q^ui 
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éloigaah M. dé Sylvers de Paris. — Elle résuma soas 
une forme assez plaisante cette petite histoire intime , 
émaillée dlnitiales véritables et de traits qni devaient 
compléter Tindiscrétion; puis, après Tavoir transcrite 
sur un papier déchiré à Tangle où étaient ses armes, 
elle le mit sons enveloppe , le ferma de cire ambrée 
avec un cachet de fantaisie, et, appelant son domesti- 
que , elle lui ordonna de porter le lendemain même , 
au matin, — cette lettre & son adresse. 

Le jeudi soir, —Armand, ayant affaire au petit jour- 
nal où il travaillait, tomba, en corrigeant une épreuve, 
sur un article de vingt-cinq lignes intitulé Charge de 
Cavalene. Après Tavoir lu, il reconnut dans tous ses 
détails rhistoire de madame de Harènes et de H. de 
Sylvers. On y racontait avec un art très perfide la liai- 
son des deux amants ; on y donnait les détails les plus 
indiscrets sur les lieux et llieure ordinaire de leurs 

rendez-vous et on déplorait Tarrivée subite du 

mari..... qui arrivait avec son chapeau d oomes, le sa- 
br^' au poing et les fils de ses épaulettes hérissés de 
fureur. Bref, les initiales aidant, M. de Marènes de- 
vait absolument se reconnaître dans ce portrait, et re* 
connaître aussi Thomme avec qui safenme le trompait. 
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— Ces quelques lignes pouvaient déterminer les plus 
scandaleux résultats. 

<r Qui donc a envoyé cet article? demanda Armand. 

— On Ta trouvé dans la boîte, dit le rédacteur ;. — 
il est très amusant. 

— Oui , mais il vous fera perdre deux abonnés : 
H. de S et madame de M sont les vôtres. 

-^ Diable! dit le rédacteur, — et sans prendre gar- 
de ; — est-ce vrai, encore, l'aventure î 

— Pure diffamation, répondit Armand, — qui peut 
vous attirer un tas de mauvaises affaires , — avec un 
bon procès. — Je parie que c'est une femme — qui 
vous envoie ça. 

— Ça m'en a tout l'air, dit le rédacteur ; c'est écrit 
sur un papier fin comme de l'air tramé ; — et ça em- 
baume comme une cassolette 

— Et c'est écrit avec de l'encre, ou plutôt du venin 
bleu , je parie? 

— Je crois que oui , dit le rédacteur ; au surplus, 
voilà la capte (le manuscrit ) . 

— J'en étais sûr , dit Armand en reconnaissant 

l'écriture de madame Olympe. — Je connais la vipère 
qui veut devenir votre collaboratrice* 
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— G^est donc une vengeance ? 

— Odieuse, dit Armand, je vous le certifie, — et à 
laquelle de braves gens comme nous ne doivent pas 
prêter les mains. — Nous avons déjà eu trois procès 
ce mois-ci ; ça doit suffire à notre gloire ; — suppri- 
mons l'article. 

— C'est dommage , dit le rédacteur: il aurait eu du 
succès. 

— Supprimez l'article , continua Armand , — p je 
vous en promets un autre qui sera plus gai, et qui aura 
le mérite de dire une vérité. — J'en fais mon affaire: 
j'entame , d'ici à quelques jours , sur le personnage à 
l'encre bleue, une petite série qui sera bien réjouis- 
sante. Que personne n'y touche , Messieurs , dit Ar- 
mand aux autres rédacteurs. J'en fais ma spécialité, 
— et je garantis dix abonnés au journal. — Ah ! que 
ça va donc être amusant! 

— Je vais cçmme ça , — dit le rédacteur, — sup- 
primer l'article. 

— Merci», dit Armand en emportant répreuve et le 
manuscrit. 
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VIII 



Le lendemain matin, madame Olympe envoya cher- 
cher au cabinet de lecture le petit joarnal. Elle Touvrit 
avec impatience et le parcourut avec avidité^ saaa 
trouver, pour les raisons qu'on sait, Tarticle qu'elle 
cherchait. 

« Allons , dit«elle , j'aurai envoyé trop tard , ou on 
n'aura pas eu de place ; ce sera pour demain. » 

En ce moment son domestique vint lui demander «i 
elle voulait recevoir. 

« Qui?demanda-t-elle. 

*~ M. Armand. 

— Faites entrer, dit madame Olympe . — Armand! 
que me veut^il T pensa-t-elle en serrant prédpitamr 
ment le numéro du journal qu'elle venait de lire. 

Armand se présenta. 

« Qui me procure, Monsieur, le plaisir de votre vi* 
site? lui demanda la comtesse. 

— Je viens, un peu tardivement. Madame , répon- 
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dit le jeune homme , yods faire Thommage de mon ro- 
man , que Yous aYez eu Tobigeance de me demander 
plusieurs fois. 

— Ah !... Je suis bien enchantée, Monsieur.» — Dé- 
cidément il se rend, pensa la comtesse. 

« Je Yiens, en outre, Madame, continua Armand, 
YOus rappeler que yous aYez quelquefois témoigné , à 
moi particulièrement, le désir d'assister à un des bals 
publics qui ont le plus de célébrité. — L'un de ces 
établissements donne ce soir une fête extraordinaire , 
et je Yiens solliciter Thonneur de yous y accompagner. 

— Mais , demanda madame Olympe , n'y a-t41 pas 
quelque danger à aller dans un lieu pareil? — Ma cu- 
f'osité est grande, il est Yrai ; mais , ajouta-t-ellé en 
riant, est-ce bien là ma place? 

— Oh ! rassurez-YOus, Madame ; il n'est pas rare de 
rencontrer en ce lieu des dames du monde , soit avee 
leurs maris ou leurs parents... Il se peut même que 
YOUS y trouviez des personnes de YOtre connaissance , 
qui viendront comme vous pour assister à un specta- 
cle très curieux et très amusant. 

— Eh bien , j'accepte , dit la comtesse décidée par 
ce dernier argument.— Au moins, pensa•^elie,maYic- 
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toire sera publiqne , et M. Armand sera descendu de 
son piédestal d'exception. —J'accepte, reprit-elle; — 
vous sereimon cicérone; vous m'indiquerez , pendant 
que j'étudierai sur nature leurs mœurs, les lions et les 
lionnes de la galanterie parisienne. 

— Je serai & yos ordres quand il vous plaira, dît 
Armand. 

— Venez me prendre à huit heures » , dit madame 
Olympe en reconduisant Armand jusqu'à la porte du 
salon. 

«La transition est un peu brusque, pensa-t-elle; 
~ mais |1 n'importe, je le surveillerai ; et , quel que 
soit son dessein, il n'en sera pas moins prouvé qu'il 
m'a poursuivie à son tour. — Et puis, et puis, conti- 
nua madame Olympe en elle-même, — mon petit ar- 
tifice va faire explosion un de ces matins ; — et quand 
je serai au mieux avec M. Armand , M. de Sylvers 
saura bien mettre une signature au bas de l'article ano- 
nyme qui viendra le foudroyer, — et il crèvera dix 
chevaux de poste pour revenir en hâte souffleter M. Ar- 
mand, qu'il en croira l'auteur. 

Qc Et alors... ma foi, ce sera drôle», dit madame 
Olympe en minaudant devant sa glace. 
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En sortant de chez la comtesse, Armand était monté 
chez Eugène. 

« Je viens vous demander un service , dit-il en en- 
trant. 

— Parlez. 

— Ayez l'obligeance d'accompagner ce soir ma maî- 
tresse au Ghâteau-Rouge. Je Tai prévenue que je ne 
pourrais pas y aller, ce qui est un mensonge. 

— Mais alors... dit Eugène, si elle vous voit, et 
que vous ne soyez pas seul , elle vous fera une scène 
en plein bal. Vous ne la connaissez donc pas? 

— Je ne serai pas seul. — Rose me fera une scène. 
— J'y compte beaucoup , et j'entrevois des horizons 
de comique. Tâchez donc d'amener quelques-uns des 
jeunes gens qui vont chez madame Delarueavec vous. 

— Pourquoi? 

— Vous verrez. Je veux vous payer la comédie. 

— Quelle est cette fantaisie? demanda Eugène. 

— Vous verrez, vous dis-je. — A ce soir. — Je di- 
rai à ma maltresse que vous viendrez la prendre. 

— Et madame Olympe, où en étes-vous? 

— Je vous dirai cela demain. — A ce soir. ;> 
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IX 



Le lendemain de la fête donnée au Ghftteau^Rouge, 
le petit journal satirique publiait un article intitulé : 
La Robe de soie et la Robe d'indienne. Il était ainsi 
rédigé : 

« Les nombreux habitués du Nouveau-Tivoli ont été 
régalés hier, au milieu de la fête, d^une délicieuse co- 
médie qui n'était point portée sur le programme, ce 
qui fait qu'elle a eu tout le charme et tout le succès 
d'une chose improvisée. Voici les détails dont nous a- 
vous été les témoins oculaires et auriculaires : 

<r Un jeune gendetettre^ qui nous a prié de ne pas le 
nommer, accompagnait une dame du monde, venue 
incognito satisfaire sa curiosité piquée depuis long- 
temps par les rapports qu'on lui faisait sur ce liea, qui 
est le rendez-vous de la haute et basse aristocratie de 
la galanterie. Voilée avec la plus grande discrétion, la 
compagne du jeune écrivain examinait la fête, tout en 
ayant soin de se tenir dans les endroits les moins éclai- 
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rés et les moins fréquentés du jardin. — Cependant , 
ayant entendu dire que les quatre reines des bals pu- 
blics, celles-là mêmes à qui la lithographie est en train 
de faire une apothéose^ s'apprêtaient à danser, la da- 
me voilée manifesta le désir d'assistefde plus près au 
quadrille où devait figurer le célèbre quatuor des 
hétaïres populaires ; elle pria donc son cavalier de la 
mener dans la salle de danse. 

« Mais , comme ils s'apprêtaient tous deux à s'as- 
seoir au milieu du centre le plus brillant, une fort jo- 
lie fille , mise avec plus de coquetterie que de somptuo- 
sité , quitta brusquement le bras d'un jeune homme a- 
vec qui elle s'apprêtait à danser, et, abordant brus- 
quement le couple , qui ne s^attendait pas à cette atta- 
que, elle cria au jeune homme : 

« Cest donc comme ça que tu me fais poser, toi? — 
Qu'est-ce que tu fais là? 

« -^ Rose... balbutia le jeune homme interdit. 

« — Il n'y apas de Rose qui tienne, répondit laro&« 
(Ttndîenne , dont la voix atteignait alors le diapason le 
plus aigu de la colère. — Donne -moi le bras tout de 
suite ; j'ai à te parler entre quatre-X'-yefm^ — Allons, 
vitel 
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a Je ne puis pas, — je suis en compagnie. 

« — Eh I qu*est-ce que ça me fait à moi ta compa- 
gnie? 

« — J'irai te rejoindre tout à Fheure... 

« — Viens tout de suite , ou je fais du tapage , d'a- 
bord... 

« — Mais, Mademoiselle, hasarda la robe de soie^ 
vous faites une erreur... vous supposez... 

« — Gomment! je suppose... — Elle est bonne, la 
dame, avec ses suppositions. 

« — Mais, Rose , dit à son tour le jeune homme a- 
vec qui celle-ci était... prenez garde 1 ceci n'est pas 
convenable... Tout le monde vous regarde; on s'a- 
masse... Laissez A sortir un instant; il viendra 

vous retrouver. 

« — Oui ! crois ça et bois de l'eau. — Je veux qu'il 
vienne... à l'instant. » 

« Et comme la robe ds soie , toute tremblante au 
bras de son cavalier, le suppliait tout bas de s'éloi- 
gner avec elle, celui-ci , repoussant de la main sa ja- 
louse maîtresse , tenta do s'échapper avec sa compa- 
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gne; mais il était trop tard. Ne pouvant vaincre son 
émotion intérieure, celle-ci se laissa languissamment 
tomber, évanouie, sur une chaise. 

« Un groupe de trois cents pei'sonnes entourait le 
théâtre de ce scandale, qui ne fit qu^augmenter en- 
core : car, au moment où la robe de soie soulevait son 
voile pour respirer un peu l'air, plusieurs exclama- 
tions d'étonnement s'élevèrent simultanément du 
groupe nombreux qui l'entourait : . 

<c Madame la comtesse 01.... ! s'écriait-on. v 

a La comtesse 01... , criait plus haut que tout le 
monde la petite Rose, qui reconnaissait aussi celle 
qu'elle prenait pour une rivale, la comtesse 01... j> Et 
là-dessus elle commença , en s'adressant tout à coup 
à la comtesse et à son cavalier, une litanie d'ironiques 
révélations qui mettait dans une joie sans égale lafoule 
des lorettes et des grisettes qui s'étaient juchées sur 
des chaises pour ne rien perdre de ce qui se disait : 

« Comment ! s'écriait la robe d indienne tout enor- 
gueillie de son succès, comment, c'est vous. Madame, 
qui avez eu le toupet de m'enlever mon amant !» Et à 
celui-ci : « Gomment I c'est pour un pareil mangue que 
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ce nigaud-là me fait des traits I — Mais je la connais, 
moi , sa comtesse : elle est &gée comme le Pont Neuf. 

( Gris et bravos à la galerie. ) 

« Âhl dit Rose encouragée, en mettant les yeux 
sous le nez de sa rivale , — vous I une femme comme 
il faut I vous venez ici pincer votre cancan en cachette 
avec les petits jeunes gens I G*est du beau, merci ! — 
Si je le disais à monsieur votre époux, qui me pince 
le menton quand je vais vous essayer vos robes, qui me 
donnent un mal. Dieu sait, car vous êtes faite comme 
un panier, m^am la comtesse ; hein , qu'est-ce qu'il di- 
rât votre cher et tendre T.. • Il vous distribuerait 
un régiuicui de taloches , que Jupiter en prendrait les 
armes ; — et que ça serait bien fait donc I j^ 

( Enthousiasme impossible à décrire parmi les spec- 
tateurs. — Un vaudevilliste tire son calepin et prend 
des notes. ) 

« La ro6e de noie veut parler à son cavalier, qui 
semble atterré auprès d'elle; mais la parole expire sur 
ses lèvres, et elle demeure immobilisée. 

« Eh bien, s'écria la robe d'indienne^ elle va sis trou- 
ver mal, la belle dame — Dis donc, toi, A , 

paye-h' ^onc quelque chose à cette pauvre créature*..» 
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« Interrompu par les sergents de ville, demain nous 
donnerons la suite, — s'il y en a une. » 

Le dimanche suivant , tous les courriers de Paris 
répétèrent l'aventure avec mille variantes plus plai- 
santes les unes que les auti'es. Ce fut un scandale 
tiré à ISO, 000 exemplaires. 



Madame Olympe fut très malade pendant quinze 
jours , et ne voulut recevoir personne. Quand elle fut 
rétablie , elle partit pour Tltalie. 

La veille de son départ , elle reçut un pli cacheté , 
dont récriture la fit tressaillir. Il contenait le manu- 
scrit et répreuve imprimée de Tarticle sur madame de 
Marènes , qu'elle avait envoyé au journal satirique. En 
marge de cette épreuve, elle lut ces lignes : 

« Il C3t inutile, Madame, d'attendre encore Texplo- 
gion de votre petit brûlot diffamatoire ; il a été sus- 
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pendu par ma censure. Rose , à qui j*ai fait la leçon , 
me charge de vous présenter ses excuses. 



€ Signé k» 



Madame Olympe fut peu regrettée de ses amis. — 
Ëerasée sous le coup du ridicule, elle ne trouva plus 
personne pour la défendre ; et il arrive souvent que , 
dans les endroits mêmes où elle régnait habituelle- 
ment de toute la hauteur de son ironie, — son nom 
devient Tobjet des brocards des bouches qui, six mois 
avaiH, Taccablaient de leurs protestations. 

Quant* à son mari , il n'a rien su ou n*a rien voulu 
savoir de l'aventure qui forçait sa femme à la fuite. — 
Glottré dans sa bibliothèque, il met la main au dernier 
volume du grand travail historique qui l'occupe depuis 
vingt ans. 
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k répoque où la rue Vanneau était en construction « 
un jeune peintre nommé René vint habiter dans Tune 
des trois ou quatre maisons nouvellement bâties. Son 
logencïent se composait de deux pièces , dont la plus 
grande , éclairée par un châssis vitré , était disposée 
en forme d'atelier. Aux murailles étaient suspendues 
plusieurs toiles achevées ou ébauchées qui semblaient 
indiquer que les grands coloristes n'avaient pas les 
sympathies exclusives du maître du logis. En effet, Re- 
né était un des disciples les plus austères d'une école 
à laquelle l'art moderne doit l'iipo^/i^ose d'Homère et la 
Stratonice , deux admii*ables bas-reliefs antiques que 
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quelques personnes prennent pour des tableaux. René 
suivait son mattre, non point comme un élève, mais 
comme une ombre suit un corps; et, si quelque sen- 
timent dlndividualité venait par hasard à s^éveilleren 
lui, il TétoufTait systématiquement, comme s'il eût 
craint d'introduire un schisme dans la religion artis- 
tique dont il s'était fait le fervent. - C'était enfin un 
de ces hommes , trop humbles ou trop faibles , qui 
peuvent respirer librement en portant toute leur vie la 
livrée d'un système d'autrui. 

Quoique peut-être passionné pour son art, mais ton* 
jours à un degré égal, René se rattachait à cette classe 
d'artistes dont le talent est plutôt fait de patience et de 
volonté que d'inspiration ; — gens opiniâtres et labo- 
rieux qui n'ont jamais à lutter contre les fièvres du dé- 
couragement ou contre celles de l'orgueil, — et dont 
l'esprit, toujours prêt au travail, ne prend jamais le 
mot d'ordre du cœur. 

René n'était pas riche ; mais il pouvait librement 
se livrer à l'étude sans avoir à redouter les atteintes 
de la misère, grâce à une pension de douze cents francs 
qui lui était faite par sa ville natale , jusqu'à l'époque 
où il serait envoyé à Rome. Il travaillait avec assiduité 
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pour atteindre ce but. Ce revenu certain était encore 
augmenté par quelques gains provenant des leçons de 
dessin qu'il donnait dans quelques pensionnats. Aussi, 
parmi ses confrères les rapins il passait pour un capita* 
liste. C'était au reste un garçon d'une nature tran- 
quille « dont Texistence extrêmement rangée faisait 
l'édification du voisinage. Il ne recevait que peu de vi- 
sites , ne rentrait jamais tard et payait fort exactement 
son loyer, ce dont s'étonnait beaucoup son propiié** 
taire, qui, suivant son expression, avait souvent été 
brûlé par les rapins. 

Dans un petit cabinet obscur, ouvrant sur le corri* 
dor où était situé l'atelier de René, habitait une jeune 
fille italienne qui avait pour métier de chanter dans 
les cafés et dans les restaurants du quartier Latin. Elle 
avait dix-huit ans et se nommait Ghechina Mario. Son 
père', qui avait jadis en quelque réputation dans les 
théâtres secondaires d'Italie, s'était réfugié en France 
à la suite d'affaires politiques où il s'était, âans le sa- 
voir, trouvé compromis. Mais il n'évita la prison autri- 
chienne que pour trouver l'hôpital : car, au bout de 
quelques années de séjour à Paris , l'air de l'exil le fit 
tomber malade , et il mourut à l'Hôtel-Dieu. Restée 
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seule dans un pays qui n*était pas le sien, et où elle ne 
connaissait personne, la fille du \ieux Mario continua 
son métier de bohème, qui lui rapportait juste de quoi 
ne pas mourir de faim. 

Ghechina aussi vivait fort retirée et ne recevait ja- 
mais de visite. Elle sortait tous les jours, à la même 
heure, pour aller faire sa tourné^, et rentrait ordinai- 
rement à minuit. Après la mort de son père , Torphe^ 
Hne se trouva un peu en retard pour le payement de 
son modique loyer; et, comme son pauvre mobilier 
sans valeur n'inspirait pas grande confiance, le portier 
de la maison lui signifia un soir par ordre du proprié- 
taire que, si la semaine suivante elle n'avait point don* 
né d'argent, elle serait mise à la porte. Le délai ex- 
pira sans que la jeune fille eût pu s'acquitter. Espé- 
rant obtenir un nouveau répit, elle alla elle-même chez 
le propriétaire. Elle lui expliqua qu'on était encore 
dans la mauvaise saison, mais que les beaux jours al- 
laient revenir ; qu'il y aurait plus de monde dans les 
promenades et dans les cafés , que les recettes seraient 
plus productives , et qu'alors elle serait sûrement en 
état de le payer. Le propriétaire fut inflexible et no 
voulut pas prolonger le délai d'un jour. 
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f <e Mais où ¥oalez-yoas que j'aille, Monsieur? dissdt 
la pauvre fille. 

— Ce n'est pas mon affaire. 

— Au moins deux ou trois jours, attendez. 

— Pas une heure; — je vous ai prévenue ; —vous 
avez jusqu'à demain , — c'est-à-dire toute une nuit. 
— Demain à midi je tiendrai votre quittance prête, et, 
si je ne vois pas d'argent , — je fermerai la porte de 
votre chambre. C'est entendu. — Que diable , en une 

nuit, une jolie fille comme vous peut bien Vous 

n'êtes pas une sotte. » 

Chechina n'entendît point ces grossières équivo- 
ques, et les eût-elle entendues qu'elle n'en aurait pas 
compris le sens. Elle rentra dans sa chambre, et passa 
toute la nuit à pleurer. 

René, qui cette nuit-là travaillait dans son atelier, 
entendit ces pleurs et ces gémissements. Il eut d'abord 
l'idée d'aller porter des secours ou des consolations à 
la douleur qui se lamentait si près de lui. Mais, l'heure 
étant déjà avancée, il renonça à# cette idée. Seulement, 
le lendemain matin , il s'informa auprès de sa femme 
de ménage, qui était ordinairement au fait de tout ce 
qui se passait dans la maison. Madame Jean lui apprit 
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I*histoire de la petite chanteuse et la situation dans la- 
quelle elle se trouvait. 

« De sorte que ma voisine va être mise à la porte, 
dit rartiste. 

— Mon Dieu, oui, dans une heure ou deux au plus 
tard » , répondit madame Jean. 

René alla ouvrir un tiroir où il mettait son argent ; il 
y prit la somme réclamée par le propriétaire, et monta 
le payer. — Le propriétaire sourit en donnant sa quit- 
tance; et, en reconduisant Tartiste, il lui dit tout bas : 

« La chambre de la petite est mitoy^neavec votre 
atelier, on pourrait y percer une porte. » 

René ne répondit pas. Il redescendit chez lui et en- 
voya sa femme de ménage porter la quittance acquittée 
à Chechina. 

« Vous lui direz qu'elle n'ait plus à s'inquiéter. — 
L'affoire est arrangée », ajouta René; et il sortit brus- 
quement pour se rendre à Tatelier de son maître. 

Chechina resta étourdie quand madame Jean vint 
lui annoncer^rheureuse nouvelle. 

« Mais, dit-elle, comment cela se fait-il? ïe ne 
connais pas ce monsieur, et il ne me connaît pas. Je ne 
crois pas même que nous nous soyons jamais vus. Qui 



COMMENT ON DEVIENT COLORISTE. 107 

a pu lui apprendre ma situation? et d'où vient Tintérét 
qu'il me porte? 

— C'est tout simple , ça , dit la femme de ménage ; 
H. René vous a entendue pleurer toute la nuit derniè- 
re ; il s'est informé auprès de moi ce matin ; je lui conte 
votre histoire, que le portier m'avait contée; alors 
M. René a eu pitié de votre malheur, et il a été payer 
le propriétaire: Tout ça va sûretnent faire des cancans 
dans la maison. Un jeune homme qui oblige une jeu- 
nesse , quand elle est sa voisine, et jolie par-dessus 
le marché, vous comprenez qu'on ne peut pas faire au- 
trement que d'en jaser. Moi, je vous conseille de lais- 
ser dire : M. René est un excellent jeune homme, il a 
bon coeur, et voilà tout. Cependant, s'il y avait des in^ 
tentions , vous m'entendez, ma petite , eh bien ! fran- 
chement, là , entre nous , vaudrait autant que ce soit 
lui qu'un autre; c'est un garçon économe, rangé, qui 
a du talent comme tout, et vous pourriez certainement, 
même en choisis sant , tomber beaucoup plus mal. 
Après ça, ma petite, ce que je vous en disû'est pas pour 
vous influencer ; et, au fait, je ne sais pourquoi je vous 
parle de ça : M. René ne vous connaît pas, et se peut 
qa*il n'ait agi que par charité* 
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— Par charité ! dit Iltalienne avec un regard plein 
de fierté, — Mais je verrai ce monsieur, — je le re- 
mercierai de ce qull a fait pour moi, sans me connaî- 
tre, par charité, comme vous dites, Madame ; et il faut 
bien croire que je ne serai pas toujours si malheureuse, 
— jelui rendrai Targeniqu'il a donné pourmoi. — C'est 
bientôt Pâques et le soleil; jlrai chanter le dimanche 
aux Champs-Elysées : il y a du beau monde , et on y 
gagne beaucoup plus que dans ce quartier-ci. » 

Le soir, Chechina laissa ouverte la porte de son 
cabinet pour apercevoir Tartiste et lui parler quand il 
passerait dans le corridor ; mais elle attendit vaine- 
ment toute la nuit , René ne rentra pas chez loi. Le 
matin, madame Jean fut toute surprise, en venant 
pour faire le ménage, de voir que le lit d*était pas dé- 
fait. « Tiens , tiens , dit-elle avec un sourire mali- 
eux, s'il n'est pas chez lui, — de si bonne heure, — 
'est qu'apparemment il est aillieurs. » Et elle alla 
apper à la porte.de Chechina. Comme on ne lui ré- 
pondit point et que la porte n'était pas fermée, elle en- 
tra, et aperçut Iltalienne qui dormait tout habillée sur 
son lit. 

€ Et H. René« — dit madame Jean après avoir : 



1 
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fêté un regard inquisiteur dans tous les coins de la 
chambre, — est-ce qu'il est déjà parti? 

— Que Youiez-vous dire, Madame? répondit Ghe- 
china. Je n'ai pas encore vu M. René, et j'en suis bien 
fâchée, ■— car je voudrais lui parler. — Je l'ai atten- 
du toute la nuit. Mais au 9iatin 'il n*était pas encore 
rentré. 

— C'est bien extraordinaire, ça, — fit madame 
Jean. — Depuis que je le connais, c'est la première 
fois qu'il lui arrive de passer la nuit hors de chez lui. 
— Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque accident , par 
hasard? Il faut que j'aille à son atelier pour savoir des 
nouvelles. 

— Oh ! Madame , fit l'Italienne en hésitant à par- 
ler, si vous aviez occasion de repasser ici, auriez-vous 
la bonté de monter jusque chez moi! — S'il était ar- 
rivé un accident à M. René, j'en serais bien déses- 
pérée. 

— Si vous êtes inquiète , dit la femme de ménage , 
venez avec moi — jusqu'à l'atelier. — Comme ça vous 
saurez tout de suite ce qui en est. 

^ Je vous suis, Madame», dit la jeune fille en je- 
aiU à la hâte un chàle sur ses épaules. 
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En arrivant sur le quai, madame Jean, suivie de 
Gbechina, aperçut de loin René qui sortait de la coui 
de rinstitut, où était situé Tatelier de son maître. 
L'artiste donnait le bras à une jeune femme mise S9 
sez singulièrement, qui sautillait comme une chèvre ei 
riait tout haut en faisan^ toutes sortes de mines. 

« Tiens, nous arrivons bien, dit madame Jean ei: 
montrant René qui venait devant elle. Voilà M. René. 

— Où cela? demanda Ghechina. 

— Là-bas, —devant nous, — ce jeune hx)mme qui 
est avec cette dame si drôle; — je la reconnais, c'est 
une modèle. » 

Ghechina lâcha le bras de la femme de ménage , — 
qui rejoignit René et lui parla quelques instants. 

Lorsque madame Jean vint retrouver Ghechina, 
elle la trouva tout agitée. 

« Qu'avez-vous, ma chère? lui demanda-t-elle. 

— Rien, fil l'Italienne. — Et M. René, il ne lui est 
pas arrivé d'accident heureusement ? 

>- Non, dit madame Jean. Seulement, il m'a pré- 
venue qu'il ne rentrerait pas ce soir, ni demain , ni 
même après peut-être» 
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— Âh !. fit Ghechina... Elle est jolie cette dame qui 
est avec M. Bené. 

— Ouh ! ouh ! fit madame Jean. G*est leur état àces 
femmes-là. Les peintres s'en servent pour les mettre 
dans leurs tableaux. C'est comme qui dirait des outils. 
Mais, dans le fond, c'est pas grand'chose de bon, allez. 

— Est-ce qu'il vous a parlé de moi, U. René ? 

— Parlé de vous? Non; pourquoi? 

— Je croyais... comme il m'a vue avec vous. 

— Il ne vous a pas aperçue, ma petite ; et quand 
même il vous aurait vue... — puisqu'il ne vous con- 
naît pas. 

— Vous ne lui avez donc pas dit que je vous accom- 
pagnais? dit Ghechina. 

— Hais vous ne m'aviez pas chargée de le lui dire, 
répondit la femme de ménage. 

-- G'est vrai, fit Ghechina; — alors il ne sait pas 
que je l'ai attendu cette nuit. 

— Non. — Mais qu'est-ce que cela fait? — il re- 
viendra... Vous êtes gens de revue y comme on dit. » 

Et madame Jean laissa Ghechina , qui, de son c6:é, 
retourna chez elle. 

Ghechina avait dix-huit ans : c'était une admirable 
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créature , et , au milieu de sa misère même , elle res« 
plendissait comme cesche/i-d'œuvre & qui la pauvreté 
de Tartiste n'a pu donner qu'un méchant cadre de bois. 
Née d'un père vénitien et dkine mère sévillane, Ghe- 
china, bien qu'elle offrit dans sa nature quelque chose 
de ces deux contrées , paraissait pourtant plutôt fille 
d'Espagne que d'Italie. Enfant , elle avait trempé ses 
deux pieds dans les eaux du Guadalquivir et couru les 
cimes escarpées des Sierras. Adolescente , elle avait 
erré sur les plages d'Ischia , vu le Vésuve et respiré 
l'harmonie dans l'air mélodieux qui souffle au Pausi- 
lippe en agitant les lauriers du tombeau de Virgile. 
Jeune fille, elle avait, pendant quatre ans, dormi dans 
les cellules d'un cloître du Tyrol, moitié allemand ; et, 
au contact de ses compagnes , dont un grand nombre 
étaient nées au del& du Rhin, Ghechina avait môle la 
rêveuse poésie germanique aux vivacités de son sang 
méridional. Plus tard elle avait suivi à travers l'Ita- 
lie, ilans leurs course? aventureuses, son père et sa 
mère. Elle avait agenouillé sa piété fervente devant les 
chapelles flambantes de Saint-Marc, et couru ?e Corso 
de Rome pendant le carnaval ; novice, devenue bohè- 
me pour obéir à la nécessite, elle avait, à quinze ans, 
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quitté le voile pour les oripeuix dntliéitfe. EDe amt 
figuré dans les dioears à Sat^Carlo^ à h Fmiee el à 
la Scala. 

Maintenant elle iri?ail misérablement, en oomrant 
les boues de Paris sons vn solefl poitrinaire. Elle ri- 
vait seule et triste , fière et panvre , diaste et belle. 
Mais , quoique transplantée dans la terre d^ezil , die 
était restée dans tonte la splendeur de sa jeunesse, la 
fleur dorée an soleil des zones ardentes. Sa beauté , 
qui devait plus tard fournir à Fart un type célèbre , 
rappelait surtout les rierges mondaines qui peuplent 
les bruns paradis des peintres de Técole espagnole, 
et au front desquelles le nimbe chrétien de Marie sied 
moins que ne ferait la couronne amoureuse d*une 
déesse païenne. 

Cependant, malgré cette rie acddentée, après avoir 
traversé les cloîtres et les coulisses , Ghechina était 
vierge comme Eve avant le premier baiser d'Adam, et 
innocente comme elle avant son dialogue avec le ser- 
pent. Jusqu'alors toutes ses rirginités avaient, sans le 
moindre instinct d'éveil, sommeillé au fond de son 
ignorance. 

Pourtant, depuis son séjour à Paris, elle était for- 
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cée d^exister au milieu des centres où la corraption 
est la plus contagieuse. Quand elle faisait son métier 
dans les cafés et les restaurants du quartier Latin , 
ceux qui les fréquentent ne mettaient pas exprès 
pour elle dé sourdines & leurs expressions. Elle as- 
sistait souTont à ces grossières comédies de Tamour 
qui s'ébauchent le soir, dans la fnmée des tabagies , 
entre des jeunes gens dont le cœur est descendu dans 
le ventre ou remonté dans Tesprit, et des femmes dont 
la jeunesse n^a pas duré plus longtemps que la pre- 
mière robe de soie pour laquelle elles se sont jetées à 
corps et à cœur perdus dans les plus sales boues du 
vice. Ghechina regardait, sans comprendre, ces galan- 
teries équivoques ; sans comprendre, elle écoutait ces 
refrains où des rimes obscènes cliquetaient au bout 
d'un vers boiteux , et dont les bruits rauques étouf- 
faient les douceurs de ses chansons. Plus d'une foison 
avait chuchoté à son oreille des madrigaux qui sen- 
taient Talcool , ou jeté dans sa quêteuse une auméne 
qu'enveloppaient des billets libertins. Et chaque soir, 
pourtant, Ghechina rentrait dans sa misère solitaire, 
sans qu'aucune des paroles qu'elle avait entendues 
eût troublé un seul moment la limpidité de sa peu* 
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sée , — éveillé la curiosité de son esprit , ou dérangé 
rimmobilité de son cœur. 

Mais rhenre devait arriver où sa jeunesse viendrait 
lui révéler spontanément tout ce qu'elle ignorait encore 
des choses de la vie. Et cette heure arriva en effet. 

Après cette recontre, où elle avait vu René sans que 
Fartiste Teût aperçue, Ghecbina rentra chez elle. Hais, 
en se retrouvant dans cette chambre qu'elle avait failli 
quitter la veille, la jeune fille fut singulièrement émue. 
Il lui semblait qu'elle n'était pins la même , et qu'elle 
vivait dans un air nouveau. Voulant s'étourdir un peu, 
elle essaya de chanter, mais elle ne le put pas long* 
temps. Gomme malgré elle, toutes les chansons qui lui 
revenaient dans la mémoire parlaient de l'amour, de 
ses joies et de ses douleurs. Jusque-là ces chants ne 
produisaient aucune impression sur Ghechina ; elle les 
répétait avec la fidélité d'un instrument , sans peina 
comme sans plaisir; — mais cette fois ils lui causaient 
plaisir et peine. En sortant de sa bouche ils tombaient 
dans son cœur et y éveillaient un essaim confus de 
pensées tumultueuses. Mais il en était une surtout à 
laquelle son esprit s'attachait particulièrement , mal- 
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grélayague douleur qu'elle éprouvait. — C'était Tidée 
de savoir René avec une autre femme^ 

Ghechina entrait par la jalousie dans ramour, et 
par Tamour dans la vie. 

Ainsi qu'il l'avait annoncé, René ne revint pas chez 
lui le lendemain ni le surlendemain. Il était allé aider 
son maître dans des travaux que celui-ci achevait au 

ch&teau du duc de L Quant & la femme avec qui 

on l'avait rencontré, c'était en effet un modèle que son 
maître l'avait chargé de lui amener. — Mais , pour 
Ghechina , cette femme restait une rivale , et la jeune 
fille, acharnée dans cette idée de rivalité, en torturait 
son amour naissant. Alors elle se rappelait le service 
que René lui avait rendu , sans la connaître , — sans 
la prévenir, par un seul instinct de charité; et la fierté 
native de Ghechina se trouvait blessée. — Une espé- 
rance calmait pourtanf, par moments , la douleur que 
la jeune fille attisait sans cesse. Elle pensa qu'à son re- 
tour René viendrait la voir et s'expliquerait à propos 
du, payen^ent du loyer. — Mais , après quelques jours 
d'absence, l'artiste était rentré chez lui et n'avait point 
parlé à Ghechina, — n'avait même pas cherché h la 
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voir. — Le lendemain du retour de René , Chechîna 
guetta au passage la femme de ménage de Tartiste. 
— Elle l'interrogea avec un langage rusé, qu'elle n'au- 
rait point eu quelques jours avant , et lui demanda si 
René lui avait parlé d'elle. 

i< Aucunement/ répondit madame Jean. -— Au res- 
te , je ne l'ai vu qu'un instant ce matin ; — comme 
î*arrivais chez lui, la dame avec qui nous l'avons ren- 
contré l'autre jour est venue le chercher; ils sont sor- 
tis ensemble. » 

Cette révélation plongea encore plus avant le cœur de 
Chechina dans les rouges enfers d'une jalousie qui ir- 
rita jusqu'à l'exagération son amour-propre déjà si ir- 
ritable. — Elle passa une nuit horrible, mettant son 
esprit à la torture pour trouver un moyen de rendre à 
René l'argent qu*il avait avancé pour elle , et s'effor- 
çant de croire que , ce service étant le seul lien qui 
l'attachât à l'artiste, elle ne songerait plus à lui une 
fois qu'elle aurait pu s'acquitter de ce qu'elle consi- 
dérait maintenant comme une dette. Un matin, brisée* 
nar la fatigue, elle s'endormit le sourire sur les lèvres : 
elle avait trouvé son moyen. 

Le lendemain, —comme René entrait dans l'atelier 

7. 
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de son maître et se disposait à travailler, une jeune 
fille assez pauvrement vêtue entrait aussi, et, tout en 
baissant les yeux devant les dix jeunes gens qui se 
trouvaient réunis là , — demanda si Ton n'avait pas 
besoin d*un modèle. 

«Qui vous envoie ici, Mademoiselle? demanda 
René en Texaminant avec curiosité. 

— Personne, dit-elle ; je viens de moi-même. 

— Dans quels ateliers travaillez-vous ordinaire- 
ment? demanda un autre. 

— Je n'ai jamais été dans aucun atelier, répondit- 
elle. Je sais seulement que celui-ci est un des plus cé- 
lèbres , c'est pourquoi j'y suis venue. » 

Tous les peintres avaient quitté leurs chevalets et 
s'étaient rangés autour de l'étrangère, qu'ils exami- 
naient avec curiosité. 

«Elle est donc crânement bien dessinée, qu'elle 
veut débuter ici? dit un des rapins. 

— Messieurs, dit un autre , nous connaissons tous 
par cœur les femmes qui posent ici ; — nous pourrions 
bien, ce me semble, sortir an peu des Clara, des 
Adèle y des Séraphine et autres créatures de la dynas- 
tie Salomon ou David. 



GOMMENT ON DEVIENT COLORISTE. iiO 

— Vous êtes juive , Mademoiselle? demanda René* 

— Non , Monsieur, — Je suis de Naples. Mon père 
était Vénitien et ma mère Espagnole. 

— Fichtre ! murmura un élève tombé en admira- 
lion. — Murillo croisé de Véronèse, — des gens'à 
poils , quoiqu'ils ne soient pas les amis de la maison. 

— Vous voulez entreprendre un état bien fatigant , 
Mademoiselle, dit René. 

— Je suis jeune , et je suis forte , répondit la jeune 
fille. 

— G*est qu'avant de nous entendre, il faudrait que 
nous vous vissions j», murmura René à voix jbasse. 

Le visage delà jeune fille se colora subitement d'une 
teinte pourpre. 

« Mon Dieu ! dit un autre élève, — ce n'est point 
que nous mettions en doute votre beauté, qui paraît 

admirable ; — mais c'est Tusage Il faut que nous 

sachions à quelle école votre nature appartient. 

— Je ferai ce qu'il faudra faire » , dit la jeune fille 
en étant son châle et son chapeau. 

Sur un geste de René, les élèves s'étaient retirés 
dans le fond de l'atelier. La jeune fille semblait encore 
hésiter ; mais, en voyant entrer dans l'atelier une au- 
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tre femme , qui resta étonnée sur le seuil, elle débou- 
cla vivement sa ceinture. 

ce Tiens , tiens I dit la nouvelle venue en s*adressant 
à Tétrangëre , la guitare ne va donc plus , ma chère , 
que nous donnons dans la plastique? 

— Qu'est-ce que tu veux dire, Clara? demanda René. 

— Parbleu , répondit le modèle, c'est bien clair : 
Mademoiselle est une virtuose célèbre dans le quar- 
tier; elle chante comme plusieurs rossignols, et je lui 
ai donné un sou bien souvent. Pas vrai , ma petite ? 
Aussi je ne trouve pas gentil de sa part qu'elle vienne 
justement ici pour me faire concurrence. Ah mais! 
continua Clara. Au fait, qui est-ce qui Ta envoyée ici? 
Je parie que c'est vous, René. 

— Moi? non ! Pourquoi cela? répondit l'artiste. 

— Parce que vous devez la connaître, puisqu'elle 
demeure dans votre maison. Je l'ai rencontrée hier 
dans votre corridor ; faites donc l'ignorant un peu. » 

René regarda la jeune fille... Elle p&lissait à vue 
d'œil. 

« Par grâce , Monsieur, dit-elle à l'artiste , emme* 
nez-moi dlci. » 

Le soir, Gbechina, assise auprès de René, luira* 



\ 
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contait son histoire juniif an jour où elle Tatait eofutta^ 
et la métamorphose qa*dle avait éprouvée depois 
qn^elle le connaissait. — Sans balbotier d*mie syl- 
labe, et ayec tonte Tandaee de sa naïveté; elle laoffiBta 
son amour, sa jalousie, et les blessures faites à mm 

« Mais pourquoi voulies-TOus vous &ire modale? — 
demandait René. 

— Hélas! répondit-elle, tous m^aviez obligée, et 
voas ne vouliez pas même recevoir un remerdment; 
j'étais offensée , et je ne pouvais supporter cette idée 
que vous mWez secourue avec indifférence , comme 
on fait Faumône à un pauvre. Je ne voulais rien vous 
devoir, à vous qui vous refusiez à ma reconnaissance. 
Mais , comme il fallait trop de temps dans mon état 
pour amasser la somme que vous aviez avancée 
pour moi, j'ai voulu la gagner par un autre moyen. 
C'est votre femme de ménage qui , sans le vouloir, 
m*en a donné Fidée en me parlant de cette demoiselle 
avec qui je vous avûs rencontrée, et que je croyais vo- 
tre maîtresse. Voilà comment vous m'avez vue tantôt 
à votre atelier. — Mais j'étais bien honteuse. 

— Et maintenant, fit René..., dont le cœur et Feu- 
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thousiasme commençaient un peu à 8*allumer aux 
flammes chaudes qui sortaient des regards de la belle 
fille, me considéret-vous encore comme un créancier? 

— Maintenant , répondit Gbechina , — c^est bien 
différent. — Vous êtes mon ami. — Puisque ¥Oua 
n'aimez pas Clara , — je ne me presserai pas tant. » 

Un mois après, René apporta àFatelier de son 

maître une magnifique étude peinte, représentant 
Vénus sortant des flots. — En voyant ce quasi-chef- 
d'œuvre , tous les élèves poussèrent un hosanna d'ad- 
miration, 

« De qui ça! dit tout à coup le maître de René, qui 
venait d'entrer. 

— De moi, Monsieur, répondit René. 

•x^De vous? — fit le grand artiste dé vous? 

Vous êtes bien sûr? — Eh bien ! vous m'étonnez. Je 
ne m'attendais pas à cela — de vous : — vous faisiez 
le sournois, à ce qu'il me semble. » 

René hésita un instant avant d'oser répondre à son 
maître, qui examinait avec une attention de plus en 
plus étonnée cette belle peinture, qui, pour être con- 
çue dans un autre esprit que celui de son école , n'en 
était pas moins appréciée par cet illustre artiste. — 
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Après avoir longtemps examiné l'œuvre de René, il 

muimura en lui-même : « Allons encore un qui 

passe à Tennemi. » 

« J'avais espéré que vous voudriez biep me donner 
quelques conseils, Monsieur », dit René en balbutiant. 

Son maître sourit, et, avec une doue ironie, répon- 
dit en lui serrant amicalement la main : 

«Des conseils à vous? Un de ces jours, c'est 

moi qui irai vous en demander » Et il sortit. 

« Qu'est-ce que cela signifie? fit René quand il se 
trouya seul avec ses camarades 

— Parbleu ! dit un des rapins en considérant le ta- 
bleau de plus près , — il me semble reconnaître cette 
Vénus-là elle a joué de la guitare. 

— C'est possible, répondit René mais vous ne 

Tentendrez plus en jouer» Messieurs. » 



UNE VICTIME DU BONHEUR 



— CONTE FANTÀ8TIQUB — 



MISE EN scène; 

Madame la comtesse Céleste de Yauxchamps , qui 
était alors penchée à sa fenêtre, se recula tout à coup 
avec le geste effrayé d'une femme qui aperçoit une 
araignée ; puis, se laissant tomber sur un fauteuil, où 
elle demeura comme immobilisée par la terreur, elle 
§*écria : 
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« Âh ! mon Dieu ! » 

Le comte, très occupé à boutonner son gant, se re- 
tourna au cri de sa femme , et , s'approchant d'elle, il 
lui dit doucement : 

« Qu^avez-vous, Céleste? » 

La comtesse leva sur son mari ses beaux yeux , et 
d'une voix faible elle lui répondit : 

« Il va pleuvoir. » 

Le comte courut à la fenêtre , et dans le ciel , dix 
minutes auparavant d'une sérénité éblouissante , il vit 
s'avancer de grands nuages noirs pareils à des fantô^ 
mes aériens. Au même moment , un violent coup de 
tonnerre ébranla l'immensité, et de larges gouttes d'eau 
tachèrent la cour sablée de l'hôtel. Le comte ferma la 
croisée avec violence, et, se retournant près de la che- 
minée, il agita une sonnette. 

Un domestique se présenta. 

4c Faites dételer, lui dit M. de Vauxchamps , nous 
n'irons pas à la campagne. » 

Puis , se rapprochant de sa femme , devenue plus 
pftle à mesure que le temps devenait plus sombre, il 
lui dit d*nne voix brève qui semblait étrangler ses pa- 
roles : 
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« Yoas avez raison, Céleste, — il va pleuvoir. » 
Et il se mit à marcher à grands pas dans Fappartc- 
ment. Gomme il passait devant nne glace , sa femme 
aperçnt son visage tont décomposé. Un étrange sou- 
rire plein dironie effleura ses lèvres blêmes, et, levant 
le poing vers le ciel, il s'écria : 
«Enfin!... 

— Qn*avez-vons , Félix ? Ini demanda sa femme 
avec inquiétude. 

— Ne m'appelez plus de ce nom , il va d^enir une 
ironie », répondit le comte. 

Et, s*asseyant près de la comtesse, il demeura, com- 
me elle, muet et morne, dans l'attitude d'un homme 
subitement frappé des foudres de la fatalité. 



IL 



DIGRESSIONS 

Comparée à la cause futile qui lui donne naissance, 
on pourra trouver plus qu'étrange la scène par où 
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commence cette histoire. En effet, un orage d*été qui 
éclate soudainement et surprend une partie de cam- 
pagne, il n*y a pas là matière suffisante à de sérieuses 
alarmes, et la syncope de madame GélesVa de Vaux- 
champs , ainsi que les anathèmes de son mari , pour- ! 
ront paraître des enfantillages tout au plus excusables 
dans rintimité conjugale. 

Pourtant, nous répondrons que ce caprice atmo- 
sphérique, qui peut, lorsqu il est imprévu, exciter une | 
contrariété passagère , avait pour le comte et sa' fem- 
me toutes les proportions d'un événement. 

Pour eux, ces nuages sombres étaient gonflés de 
désastres ; pour eux, les éclairs qui déchiraient le ciel 
étaient des caractères enflammés , où ils lisaient une 
prophétie effrayante comme celle du festin biblique ; 
et dans les sourds éclats du tonnerre ils entendaient 
distinctement les grondements de la fatalité qui s'ap- 
prochait d'eux. 

Et cependant , au moment même où le comte et sa 
femme demeuraient terrifiés en face d'un accident aussi 
vulgaire , on disait d'eux , en vingt endroits diffé 
rents , qu'ils étaient les gens les plus complètement 
heureux qui fussent au monde. 
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Envieux ou de bonne foi , ceux qui disaient cela 
ivaient raison — en même temps qu^ils avaient tort ; 
)itendu que le mieux est Tennemi du bien, et qu'être 
trop heureux, c'est commencer à ne plus l'être. — Pa- 
radoxe! allez-vous dire, Monsieur, — ou Madame : 
les paradoxes sont des vérités — en costume de car- 
naval, ce qui fait qu'on ne les reconnaît pas tout da- 
bord. Au reste , si vous voulez nous suivre , vous en 
verrez bien d'autres dans les chapitres prochains. 



III 



FÉLIX. 

Le comte Félix de Vauxchamps avait eu pour mai"- 
raines toutes les fées bienfaisantes aux miracles des- 
quelles nous avions jadis une foi si naïve. Car (encore 
une digression), dès le berceau, et comme pour 
l'habituer aux désillusions, les premières choses qu'on 
fait croire à l'homme sont des mensonges. 

L*enfance dé Félix s'était entièrement écoulée sous 
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le calme regard de sa mère « qui avait toujoara dit oui 
à ses caprices; et s'était coastamment préoccapée de 
prévoir ses désirs, pour qu'il n'eût pas à les exprimer 
par des larmes. Aussi les ignorait-il : car jamais le 
jouet qu'il enviait ne s'était fait attendre « jamais celui 
qu'il préférait ne s'était brisé. A huit ans , on le mit 
dans un collège. Le bonheur l'y c^uivit, et lui fit tra- 
verser les classes grecques et latines sans qu'il laissât 
une heure de récréation à leurs buissons épineux., 
sans qu'il se heurtât une seule fois à ces deux ennemis 
des écoliers, le pensum et le pain sec. Dans les luttes 
scolaires , où les enfants qui se préparent à devenir 
des hommes ont mille occasions de développer leurs 
mauvais instincts, et de s'essayer à l'envie ou à la 
haine, Félix n'éveilla aucune de ces inimitiés précoces 
dont on se souvient si longtemps. Jamais il ne fut 
trompé dans ses premières affections. Aussi, à quinze 
ans« s'avançait-il vers la jeunesse , les bras tendus el 
le cœur tout gonflé d'espérances. 

Quand il eut atteint sa majorité , on le mit en pos- 
session de sa fortune , — une clef d'or avec laquelle il 
pouvait ouvrir l'impossible. 

U entra dans la vie avec toute l'impatience d'un igno- 
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rant qui veut savoir. Le bonheur le suivit encore, et il 
trouva les réalités aussi belles que ses rêves. Toutes les 
passions lui tendirent leurs coupes enchantées , et il 
but jusqu'au fond sans trouver aucune amertume. 
Toutes ses espérances lui tenaient leurs promesses , et 
tous les obstacles se dérangeaient pour laisser passer 
sa fantaisie. 

Son premier amour avait été ce qu'est toujours un 
premier amour, — un essai du cœur, — une histoire 
à la fois niaise et charmante comme une idylle alle- 
mande. Sa maîtresse, qui avait comme lui toutes les 
ignorances et toutes les virginités , ne fut longtemps 
que son amante; ils s'apprirent Tun à l'autre à ai- 
mer, se quittèrent quand ils le surent , et leur sépara- 
tion fut aussi douce que l'avait été leur rencontre. 

En sortant de cet amour, Félix rencontra l'ambition, 
n s'enferma chez lui pendant six mois et écrivit un li- 
vre, fluit jours après sa publication , il était célèbre : 
les critiques les plus féroces firent Téloge de son œu- 
vre, et lui crièrent tous les matins dans leurs journaux 
qu'il était un grand homme. Il se lança dans le monde 
littéraire, et y fut accueilli sincèrement et franchement ; 
son succès , quoique spontané et obtenu sans l'appui 
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d*aucune coterie , n*ayait soulevé aucune jalousie et 
n'avait froissé aucun oi^^ueil individuel ; -- aussi ses 
amis criaient-ils au miracle. 

Félix devint le héros du monde parisien. Le mot 
spirituel qu'il avait dit dans un salon circulait deux 
heures après dans tous les autres. Quoi qu'il dit ou 
qu'il fit , il avait raison dans tout et partout. Où cent 
autres se fussent piqués au ridicule , — il rencontrait 
une nouvelle sympathie ; ses plus folles excentricités 
paraissaient naturelles, et il aurait mis des habits rou- ! 
ges que personne n'aurait songea en rire. 

Jamais il n'avait rencontré un enterrement en sor- 
tant du bal. 

Jamais un mendiant affamé ne lui avait tendu la 
main sur le seuil d'un riche hôtel où l'attendait un ban- 
quet splendide. I 

Jamais une femme laide et vieille ne l'avait heurté 
dans la rue lorsqu'il venait de voir une femme belle 
et jeune. 

Enfin, depuis vingt ans qu'il était au monde, le bon- 
heur ne l'avait pas quitté. — Tout ce qu'il touchait 
était or, tout ce qu'il voyait était beau , tout ce qu'il 
faisait était bien. 
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IV 



LA CHASSE AU MALHimU 

Cependant Félix commençait à s'inquiéter de cette 
lélicité obstinée qui ne lui laissait pas le temps de 
formuler un désir pour le réaliser. Cet éternel azur le 
fatiguait; il cherchait un point d*ombre pour reposer 
sa vue, il désirait une contrariété quelconque qui pût 
rompre un instant la chaîne de ses prospérités. Vaine 
attente, — son ciel restait toujours au bleu fixe. 

Un jour, Félix pensa qVil avait dépisté son heureux 
destin. Au milieu d'une réunion d'amis, il crut voir 
jaillir une insulte du choc de deux contradictions; il 
riposla par une insolence aiguë , qui fut ceîevée par 
une autre. 

Une rencontre fut décidée. C'était le premier duel 
de Félix. 

Toutes les dispositions lui furent favorables ; le sort 

avait désigné le pistolet, et il y était de première force. 

Au moment où Ton donnait le signal du combat, le 

8 
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soleil, démasqué par un nuage , frappa en plein dans 
les yeux de son adversaire, qui tremblait — et fit feu 
au hasard. 

Félix était de sang-froid. 

Il avait au bout de son arme la tie dVn homme et 
un remords. 

Dieu le lui épargna. ~ Il manqua son adversaire. 

Un matin, un de ses amis le vit monter en chaise 
de poste. 

« Où vas-tu donc! lui demanda-t-il. 

— Mon cher, je vais faire le tour du monde, et ce 
sera bien le diable si je ne trouve pas un malheur en 
route », répondit Félix en riant. 

Mais il ne trouva rien , sinon quelques jouissances 
inconnues et quelques plaisirs nouveaux. 

« Serait-ce , se dit-il en revenant, que le malheur 
est une maladie contagieuse, et qu'il faille vivre parmi 
des malheureux pour le devenir ? — Essayons. » 

n prit un nom vulgaire, se revêtit de mauvais ha- 
bits, et alla demeurer dans un quartier dont les habi- 
tants paraissaient tous courbés sous le poids des fléaux 
humains. 

La maison qu'il avait choisie était la plus lépreuse 
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de tontes: c*était un cloaque où le soleil n'avait jamais 
pu pénétrer. Mais dans cette horrible habitation vivait 
une peuplade de laborieux artisans qui chantaient du 
m&tin au soir. 

La première nuit qu*il passa dans cette maison, Fé- 
lix fut distrait par un bruit de voix ; — il prêta Toreil- 
le, — et il entendit son voisin qui était en train d'é- 
grener des rimes d*or en llionneur de quelque beauté 
— idéale. 

Le lendemain matin il se init à sa fenêtre , et vit en 
face de lui une belle jeune fîUe, rose et fraîche comme 
une figure de Greuze. En apercevant son nouveau voi- 
sin, elle lui fit un sourire d^étonnement 

Le jour suivant, ce fut Félix qui guetta sa belle voi- 
sine. 

Celle-ci s'appelait Félicité ; elle avait le cœur sur la 
main, et tendit la sienne à Félix, qui n'eut point le 
courage de la refuser. 

Il avait fait aussi connaissance avec son voisin le 
rimeur, et avait trouvé en lui une nature généreuse et 
un talent qui lui étaient complètement sympathiques. 

Au bout de six mois, Félix quittait cette maison hi- 
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deuse où il était venu chercher le malheur, et où il a* 
vait trouvé un nouvel ami et nn nou;7el amour. 

« Le malheur serait-il dans la misère? se dit-il un 
autre jour : ruinons-nous! » 

Il jeta la moitié de sa fortune dans nne spéculation 
plus que douteuse f et courut à Bade risquer Tautre 
moitié sur un tapis vert! 

En le voyant entrer, — la chance vint s'asseoir h 
côté de Félix. 

Il fit sauter la banque. 

De retour à Paris, son notaire lui apprit qu'un vote 
de la Chambre venait de convertir en une excellente 
affaire la spéculation douteuse dans laquelle il avait 
placé ses fonds. 

« Vous êtes bien heureux, lui dit-il; dans six mois 
vos capitaux pourront être doublés. 

— Courez donc vite les retirer, lui dit Félix , je suis 
assez riche. » 

<c Où donc est le malheur? demandait-il à ses amis. 
Je me lasse decourir après et jene peux pas l'atteindre. 

— Attendez-le, lui répondait-on; — il viendra. 

— Qu'il vienne donc, reprit Félix ; la clef est sur 
ma porte. » 
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« Parbleu ! s'écria-t-il un jour qu'il était en veine 
dlronie, je n'ai pins qu'une chance d'être malheureux. 

— Laquelle? lui demanda le poète Raymond , son 
ami. 

— C'est de me marier. — Ou je me trompe fort , ou 
mon heureuse destinée, me quittera le jour de mon 
contrat de mariage. 

— Qui épouseras-tu? lui demanda Raymond en 
riant. 

— Jd n'en sais rien, reprit Félix; je neveux pas 
choisir ma femme moi-même : j'ai la main trop heu- 
reuse. C'est le Iiasard que je chafge de ce soin. J'épou- 
serai la première jeune fille qui entrera ce soir dans le 
salon de mu tante. Viens m'y retrouver. » 

« Décidément^ mon ami est fou », pensa Raymond. 
Néanmoins , il vint le soir même au rendez-vous que 
lui avait donné Félix. 

Ils se mirent tous deux dans un coin du salon , et 
braquèrent leur lorgnon sur la porte d'entrée. 

« Voyons comment le hasard fera son métier », dit 
» Félix. 

Après plusieurs introductions, un valet annonça : 

<K Monsieur et Mademoiselle de Marënes. » 

8. 
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« Voilà ma femme « dit Félix. — Je vais llnvitef 
pour le premier quadrille. » Et il laissa Raymond aoi: 
prises avec les joueurs de ¥rbist. 

Une heure après, Félix avait rejoint son ami. « Dans 
un mois la noce , lui dit-il ; ma tante va faire demain 
les ouvertures matrimoniales. — Je lui ai persuadé 
que j'étais follement amoureux de mademoiselle Gé^ 
leste de Marènes... » 

Raymond demeura stupéfié. 

« Mais, dit-il à Félix, tu ignores donc que mademoi- 
selle Céleste est Tantithèse de son nomt C'est un dia- 
ble aux cheveux blonds. 

— Roux, murmura Félix. ' 

— Sa langue est un dard. 

— Je le sais, elle m'a piqué deux fois. 

— Elle porte des robes longues pour cacher ses 
pieds fourchus. 

— Et dés robes rouge vif pour vous crever les yeux, 

— reprit Félix ; -* je la connais parfaitement. C'est 
une fille d Eve , pur sang, qui me paraît avoir un ap- 
pétit capable de croquer toutes les pommes du monde, 

— les pépins avec. — Elle m'a dît tout à ITieure, en- 
tre deux parenthèses , des choses à faire dresser les 
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cheveux sur la téta de rhomme qui aspire à devenir son 
mari... — Nous avons les goûts les plus opposés en 
toutes choses. Elle aime Raphaël, — tu sais mes préfé- 
rences pour Rubens 1 — Elle adore Bossini , et j*exà- 

cre la musique italienne. Et le diable m'emporte 

il m'a semblé qu'elle louchait quelque peu. — Dans 
un mois la noce. 

— Gesse cette folie , reprit Raymond , qui ne pou- 
vait croire que son ami parlait sérieusement. — Ce 
mariage causerait ton malheur, 

— Parbleu , reprit Félix, j'y compte bien, at 



PLAN DE BATAILLE. 

Un mois après , Félix avait épousé mademoiselle 
Céleste de Marënes , laquelle n'avait d'autres parents 
au monde que son père, un vieux soldat, qui avait en- 
core du sang de jeune homme dans les veines, et qui, 
très enchanté de n'avoir plus à s'occuper de sa fille, ne 
se l'était pas fait demander deux fois. 
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« Quoi! dit un jour Félix à sa femme , vous n'avez 
aucuns parents, — pas même un petit cousin ? 

— Mon Dieu non », répondit Céleste en riant. 

«r AAons , pensa Félix, — ces choses-là n'arrivent , 
qu*à moi. 

Selon Tusage adopté par le grand monde, il avait été 
convenu que les deux époux quitteraient Paris immé- 
diatement après la consécration de leur mariage ; et 
Céleste avait manifesté le désir d'habiter une délicieuse 
campagne que sa grand'mére lui avait léguée , et qui 
était située en Provence,à quelques pas de la fontaine 
de Vaucluse. 

tf C'est un Ëden enchanté, avait dit la jeune com- 
tesse à son mari. Ces beaux lieux sont encore pleins 
du souvenir de Laure et de Pétrarque, qui y ont laissé 
un vague parfum d'amour et de poésie. Le bonheur 
doit nous attendre là. — Partons vite.» 

Et ils partirent. 

Pendant les premiers relais, Félix songea d'abord 
à modifier le programme charmant tracé par sa femme. 

« Il est évident, se disait-il, que je vais être le plus 
heureux des hommes si [e me laisse conduire dans ce 
paradis provençal. La poésie me montera au cerveau» 
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61 Tamour au cœur, peut-être » , ajouta Félix en ro« 
regardant Céleste qui s*était endormie, la tète ap- 
puyée sur son épaule ; si bien qu'il se sentit agité d*un 
singulier frisson. — « Mais, continua-t-il toujours en 
lui-même , il ne s'agit pas de cela. Je ne ^me suis pas 
marié pour être amoureux, ni pour être heureux ; — 
au contraire. » 

Et, prenant une bonne résolution^ il donna au pos* 
tillon l'ordre de changer de route. Puis il se frotta les 
mains en riant, et murmura : 

« En tout cas , si je ne puis me soustraire aux féli- 
cités de la lune de miel , la mienne commencera par 
une fière tempête. » Et il s'endormit pour se réveiller 
le lendemain, très étonné de trouver sa main dans celle 
de sa femme. 

« Voilà qui est singulier, pensa-t-il; ce n'est bien 
sûrement pas moi qui l'ai mise. » Et il regarda Cé- 
leste , qui , pour cacher sa rougeur, mit sa tête à la 
portière de la voiture. 

« Àh ! mon Dieu ! s'écria la jeune femme , où som- 
mes-*nous donc? Quel affreux pays ! 
— Bon, dit Félix, — ça commence. » 
En effet, ils traversaient alors une abominable con- 
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crée , dont tous les sites , empreints (Tune désolation 
profonde, formaient un tableau qu'on eût dit brossé 
par les rudes et sauvages pinceaux de Salvator. 

La voiture marchait lentement au milieu d'une gor- 
ge profonde, bordée de chaque cdtô par de gigantes- 
ques rochers, hérissés de buissons roux qui semblaient 
déchirer les nuages dans leur vol. Sur la cime la plus 
élevée de cet enfer naturel s'élevait le squelette d*ttn 
vieux donjon démembré qui avait dû autrefois être le 
nid de quelque vautour féodal , et qui depuis semblait 
être devenu celui des hiboux. 

« Quelle sombre ruine ! ;> dit la comtesse de Vaux- 
champs en joignant les mains. Et elle ajouta, en re- 
gardant autour d'elle et en se voyant cernée par ce 
morne paysage : 

« Gomment peuton vivre ici T 

a Ça va très bien , pensa Félix en écoutant s 
femme : l'orage ne peut pas tarder .» Puis , s'adres- 
sant au postillon, il lui cria : 

« Holà! Pierre! Prenez à gauche Par la 

montée! » 

Cinq minutes après la chaise de poste s'arrêtait de- 
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vnut une allée d'ifs séculaires conduisant au manoit 
en ruines. 

YI 

ft\m EFFET DE LUNE EN MATIÈRE CONJUGALE • 

Un vieux concierge, qui paraissait attendre les deux 
époux, reçut le comte de Vauxchamps et sa femme , 
qui demeurait interdite. 

« Où sommes-nous donc? demanda Céleste en en- 
trant dans une espèce de salon où était disséminé un 
mobilier d'hôtel garni. 

— Ma chère enfant , répondit Félix, nous sommes 
dans un endroit où il s*est accompli plus de drames 
que sur tous les théâtres réunis du boulevard. Cha- 
que pierre de cette ruine porte une trace de sang, — 
lugubre signaljare d*un lugubre événement , — et les 
habitants des alentours assurent que chaque nuit des 
ombres éplorées , — victimes ou bourreaux , — re- 
yiennent conter les horribles mystères de ce château , 
auprès duquel le cAâ/eau (PUdolphe serait une bergerie. 
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— Hais encore , reprit Gtieste avec un petit moa- 
vement dlmpatience , où sommes-nous? 

— Chère amie , répondit Félix , vous ôtes la châte- 
laine de céans. — Vous vouliez m*emmener chez vous, 
— je vous ai amenée chez moi. — Vous m'aviez pro- 
mis un Eden , et je vous offre un enfer » , — qui doit 
être complet maintenant que le diable est arrivé ,» — 
pensa Félix en observant sa femme. 

Un sourire séraphique illuminait alors le charmant 
visage de la comtesse. Elle leva une de ses mains vers 
la frise sculptée du salon, et, au milieu d'une guirlande 
de fleurs précieusement fouillée dans la pierre vive , 
elle indiqua à son mari les <]! et les F qui s'y trou- 
vaient enlacés les uns aux autres comme des chiffres 
amoureux. Puii; , se penchant gracieusement vers le 
comte, qui semblait ne pas comprendre, elle lui dit, 
en donnant à sa voix le timbre le plus caressant : 

«Merci, Félix.» 

C'était la première fois qu^il s'entendait appeler 
ainsi par sa femme; aussi le comte fut-il profondé- 
ment ému, et ne put-il que mal cacher son émotion. 

Cependant, il s'obstinait à ne voir qu'une résigna- | 
tion doucement moqueuse dans ce remerctment dont 
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il ne soupçonnait pas le motif; et il Callat qneCâesle 
lui montrât une seconde fois les écossons où se trou- 
vaient sculptées lenrs lettres initiales pour qoe Félix 
oompritla cause de cette câlinerie conjugale. 

« Panyre petite, se dit-il en Ini-méme , comme elle 
se trompe ! » 

En effet, ces chiChres dans lesquels Céleste aimait à 
iroir nne preuve d'amour n'existaient là que par ha- 
sard ; ou plutôt ils existaient depuis la fondation de 
Tédifice , et Félix ne s'en était jamais aperçu depuis 
deux ans qu^il Pavait acquis pour en faire nn rendez- 
vous de chasse. 

Un instant le comte voulut détromper sa femme ; 
mais celle-ci le regardait alors si tendroment qu'il ne 
se sentit point le courage de briser la charmante illn* 
sien qu'elle venait de se créer. 

a Non, se dit-il, ce serait là un acte de brutalité 
sauvage. » 

Et comme Céleste s'était rapprochée de lui , il lui 
la main et l'emmena visiter les autres parties du 
àteau. 
« C'est là un séjour bien affreux « lui dit-il ; mais 
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rassurez-vous, nous ii*y resterons pas; j'ai seulement 
voulu vous le faire voir en passant. 

— Pourquoi ne pas rester? reprit Céleste. 

— Nous sommes ici dans un désert, dit Félix. 

— Tant mieux, nous serons plus seuls. 

— Hais, si vous passiez huit jours dans cette af- 
freuse masure, vous péririez d*ennui, comme la ilfi^fum 
de Goethe re^frettant ses orangers. 

— Ah! fit la comtesse en s'animant , — partout où 
nous serons ensemble , je serai bien, moi. — Tout ce 
que je verrai avec vous me paraîtra beau. — Ici , du 
moins, au milieu de ces montagnes, nous serons li- 
bres, plus libres qu'à Yaucluse, pays sillonné de V)u- 
ristes et de curieux, comme tous les endroits qui ont 
quelque célébrité; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, cette 
contrée sauvage ne manque ni de grandeur ni de poé- 
sie : sur cette cime élevée, nous serons bien placés pour 
voir tous les jours les merveilleux spectacles que doit 
étaler la nature. — Voyez , dit-elle en étendant la 
main, voyez ces campagnes noyées dans les splendeurs 
du couchant. — Gomme cela est grand! comme cela 
est beau ! 

— Diable 1 pensa Félix , voilà bien de la poésie. » 
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Et il regarda avec inquiétude si les mains de sa 
femme n étalent point tachées d'encre , et si ses pieds 
n'étaient pas chaussés d'azur. Mais il aperçut alors une 
cheville coquette et mignonne dont la vue porta un 
grand trouble dans ses idées. 

En ce moment, l'ombre crépusculaire s'étendait len- 
tement sur la plaine et les environs ; les grandes forêts 
voisines secouaient sur le passage des brises leurs par- 
fums amers et enivrants , et les mille harmonies du 
soir s'élevaient de toutes parts , et s'unissaient comme 
pour donner une sérénade aux étoiles qui se montraient 
une à une à leur balcon d'ébëne. 

-Il sembla alors à Félix qu'un grand bruit venait de 
s'éveiller dans son cœur. Il écouta , et il entendit la 
voix de ses souvenirs qui venaient lui rappeler que 
c'était par une semblable soirée et dans un lieu à peu 
près pareil qu'il s'était rencontré avec la première 
femme qu'il avait aimée. 

Il regarda alors auprès de lui, et il vit Céleste , qui^ 
n'ayant pas encore de souvenirs, écoutait chanter ses 
espérances. 

« Ah ! dit Félix en se rapprochant de sa femme et 
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en lui prenant la main, qu^il porta à ses lèvres, — yoos 
êtes un ange qui m^avez caché vos ailes. » 

Cette seule parole d^amour, la première que lui eût 
encore adressée son mari, causa un grand tremble- 
ment de cœur à Céleste. Elle appuya sa jolie tête sur 
Fépaule du comte , et lui murmura à Toreille : 

« Nous serons bien heureux, allez, 

— Hélas 1 — je le crains , — pensa Félix en con- 
duisant sa femme dans la chambre qui leur avait été 
préparée. 

— Nous restons donc ici ? demanda Céleste* 

— Oui, lui dit son mari. — Viens voir. » 

Et, Tattirant dans un angle de la croisée, il lai mon- 
tra la Inné, qui venait d*écarter an rideau de nuages, 
et profilait son visage ai^enté sur Tombre du ciel. 

« Ah! dit la jeune femme en rougissant. 

^ G^est notre lune de miel qui se lève. » 
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L*AVOm PAirS LE VABUCB 

Da Faix à RsymoBd. 

« Hélas ! mon dier ami , j'ai subi le sort commun, 
— j*ai été trompé. 

« Dès le lendemain de mon mariage , réponse dé- 
mentait la fiancée. 

« Les gants blancs sons lesquels je comptais trou- 
ver des griffes aignés cachaient des mains qni eussent 
fait honte à la statuaire grecque et à la princesse Bor- 
ghèse. 

« En conduisant ma femme à Tautel, je me réjouis- 
sais intérieurement en voyant luire à travers son voile 
ses yeux illuminés d*un fauve rayon, qui devait allu-- 
mer mon enfer conjugal. 

« Àmëre déception 1 

«r A peine ai-je eu écarté ce voile, qu'au lieu du dé- 
mon que je m'attendais à voir, je me suis trouvé en 
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face d'un ange ; et, malgré moi, j*ai dA baisser les 
yeux devant Féclat du nimbe d*or qui couronnait son 
front. 

« Le génie bienfaisant qui m*espionne m'attendait 
là, — et pour la première fois il a donné tort à mes 
espérances. 

<c Non , cela n'est pas possible autrement , — non, 
— je n'ai pas épousé mademoiselle de Marènes, — ma 
femme a été changée sous le poêle : c'est une méta- 
morphose dont je ne puis pas douter. Du reste, je ne 
doute plus de rien maintenant. Je crois à la mytholo- 
gie, — aux Mille et une nuits, -^ et généralement à 
tout ce qui n'est pas croyable. 

« Le faux, — c'est le vrai ! 

« Céleste est bien Céleste la bien nommée. Ellem^a 
apporté en dot une beauté devant laquelle tous les 
peintres briseraient leurs pinceaux et tous les poètes 
oublieraient leur idéal. En échange de mon anneau , 
elle.m'a mis dans la main une clef avec laquelle je 
viens d'ouvrir une félicité que j'ignorais encore , — 
moi qui les connais toutes , et qui les connais tant ! 

« Il était écrit que je devais être le Christophe Go- 
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lomb de cette autre Amérique dont tant d'autres avant 
moi avaient vainement tenté la conquête. 

« Enfin, mon cher, pour conclure , l'Éden que je 
viens de découvrir, et où nul avant moi n'avait mis les 
pieds, cette chose fabuleuse et paradoxale qui pour 
moi devient une vérité , — tout cela s'appelle : 

« L'amour dans le mariage. 

« A ces mots , je te vois, — ou plutôt je t'entends 
d'ici pousser des exclamations de quoi remplir trois 
tragédies. 

a L'amour dans le mariage ! grand Dieu ! — Se 
peut-il qu'on ose accoupler deux pareilles antithèses, 
Teau et le feu, — le noir et le blanc , — les chiens et 
les chats , — l'amour et le mariage , — enfin ! 

ff Que veux-tu T cela est ainsi. Car je suis bien ma- 
rié : les registres de l'état civil en font foi ; et pour 
amoureux, ma lettre doit te prouver que je le suis 
plus que je ne l'ai jamais été : plutôt je crois ne l'avoir 
été jamais. — Mes passions précédentes n'étaient que 
des études élémentaires : alors j'apprenais à aimer, 
aujourd'hui je le sais. 

« Céleste me l'a appris. 

« Oui, mon cher, je suis amoureux — de ma femme; 
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et, malgré Ténorme ridicule qu'elle peut m*attirer, 
j'afficherai hautement ma passion. Je braverai les mor- 
sures de la raillerie : — car cette fois, sans doute, le 
monde n'osera pas me donner raison. 

« Hais que m*importe? — j^aime. 
. « Aimer ! — Certes, depuis que j'existe, ma pensée 
avait fait bien des fois le tour de ce mot, et jamais je 
n'en avais compris le sens intime et profond. Pour 
moi, l'amour était un poème écrit en langage étran- 
ger, je le lisais dans les traductions. 

« Aujourd'hui je le lis dans l'original. 

cr Quelle singulière destinée que la mienne ! trouver 
l'amour dans le mariage , — qui est à l'amour ce que 
la machine pneumatique est à l'oiseau : — un étouf- 
foir. 

« Toi , sceptique , tu me répondras que je suis en* 
core sous l'influence de la lune de miel, et que je 
prends des étincelles pour des étoiles. A quoi je ré- 
pondrai — que tu ne connais pas Céleste ! 

« Tu sais dans quelle intention je m'étais marié, et 
tu te rappelle!^ aussi pourquoi j'avais fait choix de 
mademoiselle de Marènes. — Mais , je te le répète , 
— ma femme a été changée pendant la cérémonie. 
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« Céleste, en on moU est rincaruation de mon 
idéal. 

« J'ai éponsé mon rêve. 

« Et pourtant, s*il fat jamais chimëre de poète on 
d'amant impossible à réaliser, c'était bien la mienne. 

« J'avais dit un jour au bonheur qui me poursui- 
vait : « toi, puissance inconnue qui me tiens sous ton 
égide ; toi, qui peux tout pour moi, tu ne pourras pas me 
trouver entre les deux pôles une créature humaine qui 
soit la sœur vivante de mon idéal, — tu ne le pourras 
pas, — je t'en défie. » 

« Mais le bonheur m'a répondu en m'amenant Cé- 
leste. — Il a dû la créer exprès. Encore une fois j'a- 
vais raison de l'impossible. 

« Aussi, depuis ce temps, il me monte à l'esprit des 
audaces inouïes, — et je me demande parfois si je ne 
suis pas un dieu anonyme auquel toute chose doit 
obéir, — même les éléments. Il faudra que je fasse 
l'essai de ma puissance en demandant au ciel une cou- 
ronne d'étoiles pour Céleste. 

« Je suis sûr que le lendemain ma femme trouvera 
la constellation d'Orion dans son écrin. • • • « 



•• 
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« J'habite maintenant sous le plus beau ciel du 
monde, — dans un pays qui est le vestibule de llta- 
lie. Autour de moi tout chante et tout rayonne ; car, 
avec Tamour, j'ai, comme dit le poète : 

Une lumière dans les yeux, 
Une musique dans Toreille. 

« Dans quelques mois je retournerai à Paris avec 
Céleste , — TËve non curieuse de mon beau paradis, 
— où il n*y a pas de serpent, d ^ 

« Sij*y allais? D — dit Raymond en achevant de 
lire les étranges divagations de son ami. 



VIII 

TOUJOURS HEUREUX I 

Félix n*avait pu éviter sa destinée , qui était d*étr6« 
toujours et quand même , le plus heureux des bom« 
mes. Soncontrat de mariage, au lieu d'être, comme 
il Tcspérait, une rupture définitive avec la félicité, 



UNE VICTIME DU BONHEUR. 155 

avait , au contraire ^ été un nouveau bail qu'il avait 
passé avec elle. 

En outre, ainsi qu'on Ta vu déjà, Félix était épris 
de sa femme , et voyait se réaliser pour lui Tutopie de 
Tamour dans le mariage. Pendant les premiers temps, 
il ne se préoccupa que médiocrement de cette passion, 
et, bien qu*elle prit tous les jours un caractère plus^ 
sérieux, Félix se disait à lui-même que cela ne pou- 
vait durer, et que son amour s'éteindrait lorsque sa 
lune de miel se serait effacée à Thorizon conjugal, ce 
qui , pensait^il, ne peut manquer d'arriver dans un 
mois — au deux au plus tard. 

Mais, au bout de ce temps , Félix attendait encore 
Téclipse de Tastre à Tinfluence duquel il n'avait pu se 
soustraire ; et un jour ce fut lui-même qui demanda à 
Céleste si elle ne serait pas bien aise de quitter leur 
masure pour aller respirer l'air de Vaucluse. 
Ils étaient donc partis. 

Félix se crut plus libre quand il eut perdu de vue 
le donjon de son vieux château : il pensait que son 
amour y resterait. 

a Quand nous arriverons à Vaucluse , se disait-il , 
ma femme ne sera plus que ma femme , et cette fois je 
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ne me laisserai pas prendre comme il y a six mois. Il est 
vrai qu^alors il était bien difficile de résister : le prolo- 
gae da mariage a des charmes. Une fraîche et blanche 
couronne d'oranger sur un front frais et blanc, cela 
tente; — ajoutez la solitude, le soleil couchant, les ef- 
fets de nuit, etc. : ma foi, murmurait Félix, tout autre 
à ma place se serait comme moi laissé entratner an 
courant. Mais, là-bas, nous allons mener une autre 
existence : j'aurai des distractions, — les promenades 
solitaires ne seront plus possibles ; — je verrai les 
défauts de Céleste, — etc., etc. Enfin... continua 
Félix en manière de conclusion, une lune de miel ne 
peut pas durer toute la vie ; et il faudra bien que la 
mienne s*en aille où s*en vont toutes les vieilles lunes.» 

Fragiles résolutions, qui devaient s'évanouir sous 
le premier regard de sa femme. 

A peine avait-il mis les pieds dans cette fraîche 
oasis provençale , que Félix sentit bondir avec plus 
de violence son cœur, qu'il avait cru pouvoir immobi- 
liser ; les craintes qu'il avait conçues se réalisèrent. 
La poésie lui monta au cerveau et l'emporta sur les 
plus hautes cimes de l'exaltation. Il lui sembla alors 
qu'il s'éloignait du monde réel, et qu'il était invinci- 



UNE VICTIME DU BONHEUR. 137 

blement entraîné dans des délices et des voluptés in- 
connues an reste des hommes. 

En effet, Félix avait alors atteint le paroxysme de 
la passion. 

Il était, pour ainsi dire, sousTéquateur de Tamour. 

Ce fut à cette époque qu'il écrivit à Raymond la 
lettre où il lui annonçait son prochain retour à Paris, 
où il arriva en effet vers le commencement de Thiver. 

Dès son entrée dans le monde , le nouveau ménage 
fut accueilli par une sympathie universelle. 

La comtesse de Yauxchamps se vit aussitôt entourée 
par une cour d'admirateurs; mais leurs hommages 
discrets ne pouvaient que flatter Torgueil d*un mari. 
Et Félix , qui s'était mis aux aguets des yeux et de 
roreille, ne put jamais surprendre une parole qui eût 
le son d'une calomnie , ni un geste qui eût l'air d'une 
ironie. 

Les hauts barons de la séduction, les'Yalères, les 
Damis , les Clitandres , tous ceux qui avaient rayé de 
leur dictionnaire le mot impossible^ s'en vinrent néan- 
moins faire la roue et égrener leurs madrigaux ambrés 
devant Céleste , qui les foudroya de son regard bleu. 
Si bien que tous ces don Juan , qui avaient plus ou 
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moins occis de commandeurs, comprirent qull n^ 
avait rien à faire de ce côté-là, et s*en retoumèreitt 
comme ils étaient venns. 

Félix, qui avait suivi leurs mouvements, les regarda 
passer en riant , — et ferma son volume d'Othello. 

Excepté lui, — personne n'en voulait à son 
bonheur. 



IX 



PÉRIPÉTIE. 

Un soir, Céleste trouva sur sa table de toilette un 
billet ainsi conçu : 

« Madame , 

« n faut que ce soir même , avant dix heures , vous 
m'ayez accordé une entrevue ; au nom de votre amour 
pour Félix , ne me refusez pas. 

« Le meilleur ami de votre mari, et le vôtre, 

« Raymond. » 
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« P. S. A dix heures, je viendrai; je vous le répète, 
il faut que je vous voie... Soyez seule. » 

Céleste, dévorée d'inquiétude, courut chez son 
mari, pour lui montrer Tétrange billet qu'elle venait 
de recevoir. 

Félix était sorti, et avait dit à son domestique de 
ne point l'attendre. 

Quand la comtesse rentra dans son appartement, 
la pendule marquait la demie de neuf heures. 

« Oh mon Dieu ! dit Céleste en levant les mains au 
ciel, quel malheur plane sur nous? » 

En ce moment on frappa à la porte. 

La femme de chambre courut ouvrir. 

C'était Raymond. 

« Qu'y a-t-il donc? lui demanda Céleste avec 
anxiété ; votre lettre m'a toute bouleversée, n 

Raymond ne répondit rien; mais il tira de sa poche 
un papier qu'il remit à la comtesse. Dès les premières 
lignes , elle demeura frappée de stupeur : 

a Quoi, dit-elle, le malheureux I... Il est donc fou? 

— Oui; mais il y a un moyen de le sauvei*, un 
seul..., et si vous hésitez à l'employer, dès aujour- 
d'hui , dès ce soir, vous pourrez prendre le deuil. 
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— Ce moyen..., dites, dites vite. Vous me faites 
mourir 1 » 

Raymond tira de sa poche un second papier et le 
tendit à la comtesse en lui disant : 

« II faut suivre à la lettre ces instructions ; je vous 
le répète , Madame, c*est le seul moyen. Si vous hési- 
tez... ce soir, tout sera fini. » 

A peine eut-elle jeté les yeux sur le papier que lui 
avait donné Raymond, Céleste tomba sur son fauteuil, 
foudroyée par les lignes qu'elle venait de lire. 

a Oh ! mais c'est impossible cela ! s'écria-t-elle. Je 
vous en supplie, Raymond, trouvez autre chose. 

— Depuis que je suis averti des sinistres résolutions 
de Félix , je cherche , Madame, et c'est tout ce que j'ai 
trouvé. » 

En voyant que la comtesse demeurait immobile, 
Raymond lui prit la main. 

a Ecoutez, Céleste, lui dit-il, il est dix heures et 
demie; si dans une demi-heure vous ne m'avez pas 

donné ce que je vous demande, il sera trop tard 

Décidez-vous... je vais attendre. » 

Raymond sortit en fermant la porte derrière lui. 

Céleste se précipita à un petit bureau qui était 
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dans sa chambre à coucher, et, prenant à la hâte une 
feuille de papier et une plume , elle copia d'une main 
tremblante le second billet que lui avait remis Ray- 
mond. 

Quand elle eut fini, elle rappela celui-ci, qui était 
passé dans une autre chambre. 

Raymond prit le billet que Céleste venait d'écrire, 
et le lui rendit après l'avoir examiné. 

« Vous avez oublié de signer, lui dit-il. 

— C'est inutile, reprit Céleste; lu» connaît bien 
mon écriture. 

— Signez , reprit Raymond. — Il faut qu'il soit 
convaincu, m 

La comtesse prit une plume et signa convulsive- 
ment. 

« Oh! dit-elle ensuite à Raymond, partez, partez.., 
Tite. . . il est onze heures.. . ^ 

— J'ai le temps qu'il faut, dit Raymond... Félix 
attendra jusqu'à minuit. 

— Vous le sauverez , n'est-ce pasT... 

— C*est vous qui venez de le sauver avec ceci, re- 
prit Raymond en montrant à Céleste le billet qu'elle 
venait d'écrire.. • Maintenant, continua-t-il , attendez- 
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moi dans cette chambre. Au surplus , je vais vous 
enfermer. •• — vous voudriez me suivre. » ^ 

Et Raymond se retira , après avoir fermé la porte I 
clef sur la comtesse, qui tomba anéantie sur un fau- ' 
teuih ^ 

« Le malheureux I s'écria-t-dle que lui ai-je* 

fait? »•.... 



À minuit moins le quart , un cheval lancé à fond de 
train faisait jaillir des aigrettes d*étincelles sur la route 
qui conduit de la barrière d*Enfer à Ghâtillon ; un 
homme Texcitait sans relflche de la cravache et de Té- 
peron. 

C/était Raymond. 



AU CLAIR UE LA LUNE. 



Nous sommes dans une grande chambre d'une mai* 
^ son de campagne située à Ghfltillon. 
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La fenéire est ouverte : un rossignol chante dans 
55 massifs du jardin éclairé par une belle lune d'été. 

En face d'une grande table couverte de papiers , un 
Lcmme est assis , et écrit à la pâle clarté d'une lampe 
placée devant lui. Son écriture est aussi correcte que 
telle d'un bordereau administratif; il met les points et 
es virgules là où il en faut , et ajoute soigneusement 
les s au pluriel. 

Et pourtant, à côté de Técritoire, on remarque une 
boîte carrée qui contienl des pistolets, un étui en peau 
3e chagrin renfermant deux fioles de poison, et un 
poignard dont la lame aigué a été trempée dans les 
50CS mortels d'un upas de Java. 

Cet homme qui écrit , — c'est Félix. 

n vient d'achever son testament, car il doit se tuer 
h minuit sonnant , — à moins toutefois que d'ici là il 
ne lui soit arrivé un malheur. 

Or, l'aiguille n'a plus que cinq pas à faire pour 
toucher le chiffre fatal. 

Félix attendra jusqu'au dernier tintement du dernier 
coup ; après quoi, — il ira demander à la mort l'énigmo 
de la vie. 

Félix est donc fou? 
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Il s'est fait à lai-mème ce singulier raisonnement, 
qne, puisque pendant la première partie de son 
existence il avait été complètement heureux , Tavenir 
devait se venger du pasSé en faisant de lui le plus in^ 
fortuné des hommes pendant le reste de sa vie. Or, 
Félix, qui avait tant de fois provoqué la fatalité sans 
la rencontrer, se sauvait du monde, s'imaginant qu*eUe 
s'avançait vers lui. — La fable du Bûcheron el de h 
Mort. 

Après cela, Félix était parfaitement fou. Vingt 
secondes séparaient à peine Taiguille de Theare 4 
laquelle Félix devait en finir. Gomme il s'était décidé 
pour le poison , il prit dans son étui une petite fiole 
contenant une liqueur jaune. 

La pendule sonna le premier coup de minuit.. 

Félix porta la fiole à ses lèvres. 

En ce moment , le galop précipité d'un cheval sa 
fit entendre au dehors, un bruit de pas résonna dans 
l'escalier, et, comme le dernier coup de minuit son- 
nait lugubrement sur le timbre de métal, Félix enten^ 
dit heurter violemment à sa porte : 

« Qui va là? cria-t-il , — ayant toujours le flaooa 
près de ses lèvres. 
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— Celui que tu attends, répondit une voix : h 
malheur! 

— Ah! fit Félix, entrez donc. » — Mais il recula 
de siK prise en se trouvant en face de Raymond. 

<K Tu Tas voulu, dit celui-ci. Tiens. » Et il jeta sur 
la table une petite lettre sur laquelle Félix se préci* 
pita. 

Gomme il la tenait entre ses mains, hésitant à rou- 
vrir, Raymond lui cria brutalement : 

« As-tu peur maintenant? » 

Félix le regarda fièrement , et ouvrit la lettre ; mais, 
à la première ligne, une sueur de mort lui monta au 
visage. 

« Oh I la malheureuse I s*écria-t-il, que lui avais-je 
fait? p Et il retomba anéanti sur la barre d*appui de la 
croisée. 

Pendant ce temps , Raymond cachait les armes et 
le poison dans une armoire dont il prit la clef. 

Félix se tordait toujours dans une angoisse déses- 
pérée. 

« Oh I que je souffre ! ... La malheureuse I . .. moi qui 
raimais tantl... 8*éiïriait-il.«. c'est un autre' qu'elle 
préférait 1 



I 
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— La jalousie!. murmura Raymond. 

— Mais je les tuerai tous les deut ^ continuah 
Félix. 

— La haine ! murmura Raymond. 

— Et pourtant, cet Edouard , il se disait aussi 
mon ami; je Favais reçu dans ma maison... à toute 
heure... 

— La fausse amitié ! murmura Raymond. 

— Et elle , Céleste... qui pendant une année n'estj 
pas restée une heure sans me dire trois fois : Je t'ai-l 
me ! — Elle me trompait. . • I 

— Le faux amour ! murmura Raymond^ 

— Et je me croyais heureux... et je bénissais la| 
bonté de Dieu... De Dieu... Où est*il donc? 

— Le doute ! murmura Raymond. j 

— Oh ! tu n*as jamais souffert tout ce que je souf- 
fre ! disait Félix en écumant. 

— Insensé! lui répondit celui-ci; j*ai fait dix fois 
dans ma vie le tour des douleurs humaines, et me 
voilà encore... » 

Et toute la nuit se passa ainsi dans 1^ convulsiom 
et dans le délire. 
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Au matin, Raymond heurta Félix, qui s*était ac- 
croupi dans un coin, — stapide , — brute. 
« Et la vengeance? lui cria-t-il. 

— Ah 1 oui ! » dit Félix en faisant un bond de tigre. 
Il s'empara des pistolets, que Raymond avait remis 

sur la table après les avoir déchargés. 

« Gourons vite, reprit Raymond; ta femme est 
peut-être partie avec son amant , le comte Edouard 
i de Brillon. 

— Au bout du monde je les retrouverai ! » répondit' 
Félix en entraînant son ami avec lui. 

Une heure après, ils arrivaient devant l'hôtel de la 
comtesse de Brillon, veuve du général de ce nom. 
Une file de voitures de deuil encombrait la rue, et un 
riche catafalque était dressé sous le porche de rhétel. 

« Qu'y a-t-il donc, et que veut dire tout cela? de- 
manda Félix. 

— Hélas! reprit un vieillard. ••• vous étiez son 
ami, vous.... Mort à vingt-deux ans, — avec un si bel 
avenir! 

— Oui, i*eprit un autre, quel brave jeune homme ! . . . 
. — Hais qui donc est mort, encore une fois? de- 
manda Félix. 
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— Hé ! Monsieur, ne savez-vous pas qu^on entenj 
aujourd'hui le comte de Brillon , tué en Afrique? 

— Quand cela? 

— II 7 a six semaines : sa mère a fait revenir sol 
corps pour qu'il soit réuni aux membres défunts de s 
famille. » ' 

Félix regarda Raymond et relut la lettre de si 

jfemme. Edouard est mort depuis six semaines et CA 
leste lui donnait rendez-vous pour ce soir. 

« Qu*esUceque cela veut dire? — demanda-t-il. 

— Allons rejoindre ta femme, dit Raymond el 
riant : elle t'expliquera tout. » 



XI 



CONCLUSION. 

« Ah ! dit la comtesse en voyant rentrer son mari) 
qui tenait à la main la lettre que nous savons , par- 
donnez-moi cet horrible mensonge. 

— Oh I dit Félix, il m*a sauvé do la moru 
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— Que vous disais-je? reprit Raymond en regar- 
dant la comtesse. 

— Eu attendant , reprit Félix , je suis toujours le 
plus heureux des hommes. 

— Et pourtant tu as connu le malheur. 

— Non , dit Félix , puisque le mien était faux. 

— Qu'importe , si ta douleur était vraie? 
. — Oh ! oui , bien vraie et bien profonde. 

— Tu t'en souviendras quand tu te trouveras trop 
heureux. » 

I r • 

Un an après , Félix était père d'une charmante pe- 
tite fille « qu'il appela Félicité. 

Et si vous lui parlez du malheur, il vous répondra 
que c'est une invention des philanthropes. 

Eh bien , mais , et le dénoûinent? 

Cher lecteur, le dénoûment se trouve préciséme 
en tête de cette histoire , ce qui ne peut manquer 
plaire aux geus qui commencent les romans par la 

Vous vous rappelez cette fameuse scène d'orage 

empêcha le comte et sa femme d aller à la campag 

Ce fut leur premier malheur réel. 

lÔ. 
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Voici le second : Un jour qu*ils étaient ailés h FO- 
péra pour entendre Guillaume Tell^ on joua le pre- 
mier acte du Serment^ le deuxième acte de La Ten^ 
tation , et le troisième acte de Moïse ^ — le tout par 
des doublures. 

Quant au troisième malheur, il fut beaucoup plus 
sérieux. 

Un voisin fit un jour élever un grand mur devant 
la maison qu^ils habitaient à la campagne , de façon à 
leur dérober le spectacle de Thorizon, ce dont, par 
habitude , ils s*itaientl^aitune récréation. 

Enfin , il arrive quelquefois ft Félix d*entendre dans 
la rue uu orgue de Barbarie massacrer Tair qu'il a 
entendu la veille admirablement chanter au Théâtre- 
Italien. 

Ces jours-là, il croit h la fatalité, et rentre chez 
lui convaincu qu'il est le plus malheureux des hommes. 



LA FLEUR BRETONNE 



Tvonnette et-son ami Donatien étaient nés sur les 
côtes de Bretagne , où leurs parents , comme la plupart 
des riverains , vivaient du produit de leurs filets. Aux 
premiers pas faits en sortant du berceau, les deux en- 
fants, qui s*étaient rencontrés , échangèrent leur pre- 
mier sourire. Jusqu'à Tâge de dix ans, ils vécurent en- 
semble , s'aimant comme on s'aime à cet &ge. Nous 
n'essayerons point de peindre ces enfantines amours. 
Rappelez-vous , lecteur, la petite blondine qui s'q>pe- 
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lait Rose ou Charlotte , et avec qui tous partagiez tos 
bonbons tout en gardant la plus grosse part; rappe- 
lez-vous, lectrice, les belles classes buissonnières fai-* 
tes avec Técolier qui s'appelait Henri ou Victor, et 
qn*aujourdliui vous appelez monsieur; et si vous ne 
retrouvez pas un de ces délicieux souvenirs au fond 
de votre enfance, ouvrez Paul et Virginie, lisez dans 
L'Ame de la maison l'histoire du poète Théophile 
Gautier et de la petite Maria, qui avait des taches ro- 
ses sur les joues; ces innocentes amours. vous rappel- 
leront celles dTvonnette et de son ami Donatien. 

Donc ils avaient dix ans, ils s'aimaient, ils étaient 
heureux. 

Le père de Donatien, qui était un des plus habiles 
pilotes de la côte, sauva un jour d'un péril imminent 
un navire de commerce appartenante un riche arma- 
teur du pays. Le lendemain, celui-ci vint trouver le 
pécheur, et lui proposa de se charger de l'avenir de 
Donatien.* « Confiez-moi votre enfant , lui dit-il , je 
l'enverrai au ' collège avec mon fils , et, après avoir 
passé par les écoles , il vous reviendra avec les épau- 
lettes d'officier dans la marine royale. » 

Le père de Donatien avait longtemps caressé ce 
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réve p mais sans espérance de le voir jamais se réa-. 
User; cette espérance lui étant offerte, il accepta. — 
Deux jours après, il était convenu que Donatien par- 
tagerait les études de Paul Baradec , le fils de Tar- 
mateur, et qu'il raccompagnerait dans un collège de 
Paris. 

Cette nouvelle, tombée comme un coup de foudre 
entre les deux enfants , leur apprit qu^ils étaient déjà 
mûrs pour la douleur. Donatien ne voyait qu'une 
chose dans cet événement : c'est qu'il fallait se sépa- 
rer de son amie; et, malgré la brillante promesse des 
épaulettes d'or, il refusait de partir avec une opiniâ- 
treté toute bretonne. Il n'y avait déjà plus place dans 
son cœur pour l'ambition. 

Pourtant il fallut bien obéir. La dernière entrevue 
qu'il eut avec son amie fut triste*. Celle-ci s'était jetée 
en pleurant sur son sein , le front déjà coloré de cette 
rougeur pudique, — aurore de l'amour qui va naître. 
Ils se prirent tous deux par la main , et parcoururent 
silencieusement cette lande où ils étaient nés l'un 
près de i autre , et où ils avaient espéré rester tou- 
jours. Ils allèrent visiter un à un tous les lieux té- 
moins de leurs douces joies. Yyonnettc songeait qu'il 
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lui faudrait désormais revenir en ces lieax , et poar 
n'y plus retrouver que des souvenirs de Fabsent. Do- 
natib:^, plus triste encore, s'emplissait la mémoire 
des moindres détails de ce paradis où s'était écoulée 
son enfance* L'enfant voyait déj& le bonheur derrière 
lui, et lui disait tout bas : « Adieu » , n'osant plus 
dire : « Au revoir. » 

Après une longue causerie toute trempée de larmes, 
les deux enfants songèrent avec douleur qu'il fallait 
se quitter, car la nuit était venue ; néanmoins , ils se 
promirent de se revoir une fois encore avant le départ 
de Donatien, qui était fixé au lendemain soir. Donatien 
détacha de sa poitrine une petite médaille de Notre- 
Dame de Bon-Secours et la donna k son amie en sou- 
venir de lui. 

« Hélas ! je n'ai rien k te donner, moi, » dit la pe- 
tite avec un gros soupir. Et, comme en ce moment ils 
étaient arrivés dans un endroit où ils avaient l'habi- 
tude de se reposer après leurs courses joyeuses, Tvon- 
nette cueillit un bouquet de ces petites fleurs pareilles 
à des boutons d'or, et qui croissent particulièrement 
dans4es landes de la Bretagne. Elle donna ces fleurs 
à son ami en échange de sa médaille, qu'elle avait 
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déjà serrée sur son cœur. Donatien en fit autant dU; 
bouquet, et, après s'être promis de nouveau qu'ils se 
reverraient une deraière fois, ils reprirent, chacun 
de son côté , le chemin de la maison. 

Cette entrevue devait être la dernière. 

En effet, en rentrant chez son père, Donatien trouva 
Un domestique de M. Baradec, qui Tattendait pour 
l'emmener chez celui-ci, où. il devait passer la nuk : 
car le départ avait été avancé au lendemain matin. — 
Trois jours après , Donatien entrait dans un des col- 
lèges de Paris avec son nouveau compagnon. 



fl 



Dix ans se sont écoulés entrp la première et la se-' 
conde partie de cette histoire , et les événements qui 
se sont succédé durant cette période de temps ont 
plus que jamais séparé Donatien et Yvonnette. La mort 
était venue deux fois dans la maison de celle-ci , et 
l'avait un jour laissée agenouillée sur la double tombe 
qui la faisait orpheline. Une dame riche et charitable 
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avait pris en pitié la pauvre enfant et Pavait emmenée ' 
avec elle. Depuis ce temps , personne dails le pays ne^ 
savait ce qu'elle était devenue , et Donatien ne put en 
apprendre aucune nouvelle, lorsque, deux ans après 
son départ, il était venu passer les vacances dans sa 
iàmille. Plus tard , des sinistres simultanés amenè- 
rent la ruine complète de M. Baradec , et Tarmateur 
^e' trouva dans la nécessité de retirer son fils du col- 
lège avant même qu'il eût achevé son éducation. Do- 
natien se trouvait dans le même cas , et dut ainsi re- 
noncer aux espérances qu'on avait conçues pour son 
avenir, avenir auquel il s'était soumis par obéissance, 
et non par sympathie. Au sortir du collège , on lui pro- 
cura une place dans une grande maison industrielle. 
Cette position était la seule qui parût devoir lui conve- 
nir, car il était d'une nature physique trop frêle pour 
pouvoir se plier aux rudes labeurs d'une profession 
manuelle. Pourtant Donatien était arrivé à Paris doué 
d'une constitution robuste, et les poumons pleins de 
cet air vital qui soufflait dans sa lande bretonne ; mais 
il ne tarda pas à s'étioler au collège. En entrant dans 
l'adolescence , le jeune Breton n'avait conservé de sa 
nature primitive qu'un esprit rebelle à toute chose 
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mposée — et toujours prêt k quitter le terre-à-terre 
tu positif pour s^en aller courir le grand chemiu des 
*éves» Donatien avait été un fort mauvais élève. La 
(cience était entrée dans son cerveau , et y avait ger- 
Dé presque à son insu et sans qu'il y eût aidé par la 
rolonté. Au sortir du collège, il se trouva pareil à un 
aboureur qui verrait son champ couvert de moissons 
lans ravoir jamais fécondé parle soc. 

Quand il eut passé deux mois devant les grands li- 
bres commerciaux , Donatien se sentit envahir par un 
snnui insurmontable. Ses moindres pensées se gla- 
Baient au froid contact de Tarithmétique , et plusieurs 
Fois on l'avait repris sur les erreurs graves qu'il com- 
mettait sans cesse. Donatien n'attendit pas qu'on le re- 
merciât , il pria son patron de disposer de sa place. 

En quittant son bureau , il monta au hasard dans 
une de ces voitures qui desservent les environs de 
Paris. Deux heures après, il était sur la magnifique 
terrasse de Saint-Germain. Un instant , il faillit s'éva- 
nouir comme un prisonnier qui, par une brusque tran- 
sition , passerait de son cachot au soleil. L'air vif de 
la Seine le fouettait au visage et le forçait à fermer 
les yeux ; il lui sembla qu'il était monté sur un cap 



178 LA FLEUR BRETONNE. | 

breton, en face du ciel et de la mer. Ses pensées so^ 
tirent de leur léthargie glaciale et s'agitèrent en foule 
dans son âme. Il s'assit alors sur un banc, et, posant 
sa tête dans ses mains, il songea à Yvonnette. 

En ce moment, distrait par un grand bruit qui sem- 
blait s'approcher, Donatien leva les yeux, et, avec la 
rapidité des trépassés de la légende , il vit courir de- 
vant lui une cavalcade qui soulevait derrière elle m 
tourbillon de poussière. Gomme s'il eût été frappé 
d'une décharge électrique , Donatien se redressa de 
toute sa hauteur, et , les bras étendus vers cette vision 
ailée déjà disparue, il s'écria : « Yvonnette ! Yvon- 
nette ! » Puis il tomba sans connaissance, en se heiu^ 
tant le front à l'angle du banc de pierre. I 

Deux étrangers qui marchaient à quelque distance 
entendirent le cri et virent la chute. Ils accoururent 
en toute h&te. L'un d'eux examina la blessure et secoua 
la tête. 

Un quart d'heure après, Donatien , qui n'avait pas 
repris connaissance , était transporté dans la maison 
de santé que le docteur Morin dirigeait à Saint-Ger- 
main. 
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Aa bout d*un mois , Donatien était guéri de sa 
blessure, — seulement il était fou. Le docteur Morin , 
qui avait pour spécialité le traitement des aliénations 
mentales , entreprit de rendre la raison au sujet que 
le hasard lui avait envoyé, et iKgarda le pauvre fou 
dans son établissement. 

Du reste , la folie de Donatien était douce et tran- 
quille, et n'inspirait aucune crainte. Aussi le laissait- 
on aller partout sans gardien. Il passait ses journées 
dans les jardins et cueillait toutes les fleurs jaunes 
Squ'il trouvait. Sa chambre en était jonchée; il en met- 
tait partout, — jusque dans son lit. Quand elles 
étaient fanées , il tirait de sa poitrine un petit bouquet 
d'herbes sèches, et, les comparant aux fleurs flétries, 
Q murmurait : 

« Elles sont pareilles! » 

11 y avait dans la maison une charmante petite fille 
pppelée Rosette, et pour laquelle Donatien manifestait 
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on tendre et touchant attachement. Quand il la rencoo- 
trait , il la prenait par la main et remmenait avec lui, 
ou bien la faisait asseoir à son côté , et lui parlail 
dans une langue singulière qui la faisait rire aux 
éclats. Alors Donatien riait avec elle ou pleurait tout 
doucement, et la petite finissait par pleurer avec lui. 
Un jour qu'ils étaient dans le jardin, le tonnerre roula 
tout à coup dans le ciel noir. Donatien se mit à ge- 
noux et força sa compagne k Timiter ; puis il lui mon- 
tra le del : ^ 

« Prends ta médaille » , lui dit-il. La petite tira 
de son corsage un petit médaillon et s*agenouilla I 
cdté de Donatien , qui commença une prière bretonne. 

« Vois-tu , s'écrie-t-il tout à coup, vois-tu comme 
elle est bonne la Notre-Dame ? Voici ton père qui re- 
vient avec le mien. » Et il indiquait deux barques qui 
traversaient la rivière sur laquelle le jardin avait vue. 

« Surtout , prends bien garde de la perdre, ta mé- 
daille! » ajouta-t-il gravement. 

Une autre fois , sa petite amie , ayant remarqué son 
amour pour les fleurs jaunes, lui en apporta un gros 
bouquet. Donatien faillit l'étouffer sous ses baisers. 

Cependant l'hiver vint : il n*y avait plus de fleurs^ 
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ce qui n'empêchait pas Donatien de conrir au jardin 
dès qu'on le perdait de vue. II grattait sons la neige , 
cherchait ses chères fleurs, et, n*en trouvant pas, il 
regardait le bouquet dlierbes sèches qu'il portait tou- 
jours caché sur sa poitrine. 

Un jour il le mit dans un yerre d'eau et resta 
plus de six heures immobile, espérant sans doute 
le voir reverdir. A la fin, il s'imagina que cette 
épreuve avait réussi. Dès lors il trempa tous les matins 
son bouquet dans Teau fraîche. Gela dura jusqu'au 
printemps. 

A cette époque. Rosette tomba malade. Donatien, 
ne la voyant plus venir chez lui , demanda à aller la 
voir. Quand il entra , Rosette était couchée dans son 
lit, — un de ces petits lits blancs dont les mères vont 
le soir fermer les rideaux en marchant sur la pointe du 
pied pour ne pas éveiller l'enfant qui sourit à son 
rêve. En voyant entrer Donatien , la petite se dressa 
sur son oreiller et lui tendit la main, qu'il serra dou- 
cement dans la sienne. 

Avec cette espérance commune à tous ceux qui vont 

mourir et qui ne le sentent pas , la petite faisait les 

11 
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plus beaux projets du monde pour Tépoque de sa 
guérison. 

«Quand j*irai. mieux, disait-elle à son ami, nous 
retournerons nous promener tous les deux dans les 
jardins, et aussi dans la forêt, sur le bord de la rivière, 

partout Il doit y avoir des fleurs; maintenant, 

nous sommes dans Tété , — je vois le soleil. » Pois 
elle reprit : « Il faut m*en apporter, des fleurs, n 

Le lendemain , il lui apporta un bouquet. Rosette 
était plus malade. Ses yeux luisaient des flammes de 
la fièvre. Elle parlait haut, et parlait de toutes choses ; 
et ses paroles, accompagnées de gestes multipliés, 
semblaient s^adresser à des êtres absents. — Elle avait 
le délire cérébral. Elle reconnut pourtant Donatien eti 
lui fit signe de s'approcher. Après avoir regardé les 
fleurs qu'il lui apportait, elle les lui rendit en disant : 

« Il y a un endroit où on en trouve de bien plus 
jolies c'est là qu'il faut aller. 

— Où cela? demanda Donatien. 

— Tu ne t'en rappelles donc plus? » lui dit-elle. 
Alors elle étendit la main en ajoutant : « C'est là- 

bas! » — L&-bas ! c'était, au fond de ses souvenirs, un 
petit village qui se mire au bord de l'Yonne et s'appelle 
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Cézy^ Là-bas ! c'était cette douce patrie dont le nom 
laisse un miel sur les lèvres lorisqu'on le prononce I 

Donatien secoua la tête en disant : « Je sais..... je 
sais.... jlrai demain. 

— Non, dit-elle, attends-moi. Nous irons ensemble. 
Nous passerons la rivière à gué dans la charrette de 
mon oncle. Ce sera bien joli. » Et elle continua ainsi 
pendant longtemps, remontant dans son gracieux dé- 
lire tous les verts sentiers de son enfance. 

Gomme Rosette se plaignait quand Donatien n*était 
pas auprès d'elle , on avait permis à celui-ci de passer 
ses journées dans la chambre de la malade , et il ne 
quittait pas son chevet. Elle dans le délire de sa fiè- 
vre, et lui dans sa folie, ils s'entendaient pourtant 
parfaitement , elle parlant de sa Bourgogne , lui par- 
lant de sa Bretagne. Mais tous deux songeaient aux 
pays où ils étaient nés. Ils mêlaient leurs souvenirs. 
Ils se rappelaient tous ces petits grands événements 
du premier âge. Tantôt Rosette parlait de la fête de 
Saint-Leu et de sa robe blanche. Elle lui rappelait la 
foire de Joigny, où Ton achète des petits couteaux à 
lame courbe pour faire la vendange. Et Donatien ré- 
pondait toujours : <K Je me souviens. » Seulement , il 
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se souvenait de la foire de Nantes, où Ton vendait 
aussi toutes sortes de belles choses qui lui faisaient 
tant envie , sans oublier non plus les petits couteaux. 

Cependant la maladie faisait tous les jours de non* 
veaux progrès. Un matin , on refusa à Donatien de le 
laisser entrer. Rosette était morte pendant la nuit. On 
avait éloigné sa mère , et deux femmes veillaient près 
du lit. L'enfant n*avait pas encore revêtu sa robe 
d'éternité ; elle était étendue mollement sur sa couche, 
la tête sur Toreiller et noyée dans sa chevelure noire, 
pareille à une figure d'albâtre dans un cadre d'ébène ; 
ses yeux grands ouverts semblaient regarder Fange 
qui était venu chercher son &me, et elle avait gardé 
sur SCS lèvres le sourire qui y était éclos quand le 
blond séraphin lui avait montré le ciel en lui di- 
sant : Viens I Une de ses mains, blanche comme 
cette fleur, tenait un lis que Donatien lui avait donné 
la veille. 

Donatien pria et supplia tant qu'on le laissa entrer. 
Il s'approcha du lit, et, voyant sa petite amie immo- 
bile, il l'embrassa sur le front. Il ne comprit rien* 

« Elle a froid, dit-il en fermant le rideau ; — je re- 
viendrai quand elle sera réveillée. » 
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Le lendemain on enterra Rosette. C'était par une 
belle matinée de mai; quelques jeunes filles vêtues de 
blanc formèrent un cortège à cette douce compagne . 
qui s'en allait si vite. Un éclair de raison aiguë avait 
traversé l'esprit de Donatien. Il avait compris que son 
amie était morte et non endormie, et il avait demandé 
à suivre le convoi. Le âocteur Morin l'avait accompa- 
gné, espérant peut-être une crise douloureuse qui le 
mettrait sur la voie de quelque moyen à suivre pour 
arriver à la guérison. Une pensée poétique avait dû 
choisir la place où Rosette devait être enterrée : 
c'était au fond du cimetière, dans une espèce de petit 
vallon que n'attristaient pas les cyprès et les ifs. — 
La fosse était abritée par des arbrisseaux à verdure 
vive, pénétrable au soleil, et des rosiers blancs crois- 
saient au hasard parmi les hautes herbes : une char* 
mante oasis où l'on devait bien se reposer de la vie. 

Gomme on allait combler la fosse , Donatien s'ap- 
procha sur le bord, et on le vit étendre la main et jeter 
quelque chose au fond : c'était la médaille de Notre- 
Z>amequ'il avait retrouvée dans la chambre de Rosette. 

« Je lui rends sa médaille , dit-il au docteur. — * 
C'est pour qu'elle se souvienne de moi. » 
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Gomme on «vait mis sur sa fosse nne croix neuve, 
Donatien remarqua cette inscription qui 7 ét»l peinte 
en lettres noires ; 

ROSBTTK. 

« On s^est trompé, docteur... Elle s'appelait Yvon- 
nette, » dit-il. 

Un jour, un ami du docteur le prévint qu*il lui 
amènerait le lendemain mademoiselle Aline B... » ac- 
trice fort connue sur les boulevards. 

« Cette demoiselle est donc malade? 

— Non, répondit son ami ; mais, comme elle a un 
rôle de jeune homme fou par amour, elle veut étudier 
sur un sujet qui soit dans le même cas, » 

Le lendemain, mademoiselle Aline vint en effet à 
Saint-Germain. G*était une belle personne de vingt 
ans, dont la nature vive et pétulante semblait peu 
propre aux excentricités du drame. — La tirade éplo- 
rée devait être une anomalie étrange dans cette petite 
bouche en cœur où frétillait le frémissant sourire des 
soubrettes du vieux répertoire. Mademoiselle Aline 
était du reste une très aimable personne, qui fiûsait 
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bon marché de la grande passion, et jetait son amour 
aux quatre vents delà fantaisie. 

Au moment où elle entrait avec le docteur et son 
ami, Donatien était dans le jardin et faisait sécher au 
soleil la graine des fleurs jaunes qu'il avait cueillies. 
Il voulait semer cette graine sur la tombe de la petite 
Rosette. Depuis sa mort, c'était là sa grande préoccu- 
pation. 

« Voici une dame qui vieni vous voir , » lui dit le 
docteur. 

Donatien leva les yeux et regarda mademoiselle 
Aline ; il la salua respectueusement et lui dit : 

« Vous ressemblez à Yvonnette, madame! » 

Â ce nom, l'actrice pâlit soudainement. 

« C'est étrange ! murmura-t-elle ; que veut-il dire? 
Comment le nommez-vous, ce jeune homme? deman- 
da-t-elle ensuite au docteur. 

— Donatien; il est Breton. » Et M. Morin raconta 
ce qu'il savait de l'histoire de Donatien; il fit l'histoire 
de S9 folie , et n'oublia pas de parler de Rosette. » 
« Mais, dit-il à mademoiselle Aline, vous l'avez con- 
nue cette petite ; c'était la fille de votre femme de 
chambre, celle que j'ai mise à la tête de ma lingerie. 
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— Oui, je me rappelle, » dit ractrice toujours plus 
pensive. Elle demanda à voir la chambre de Dona- 
tien, curieuse de voir llntérieur dMn fou par amour ^ 
— «c ce qui est déjà bien curieux», ajouta-t*elle en 
riant, — peut-être pour cacher son trouble. 

La première chose qu'elle vit en entrant dans la 
chambre, ce fut le petit bouquet d'herbe sèche trempé 
dans un verre d'eau. 

« Hélas! dit-elle tout bas, je n'ai pas gardé sa mé- 
daille, moi ! » En effet, elle l'avait donnée & la fille de 
sa femme de chambre pour s'en faire un joujou. 

Donatien ne s'occupait pas de ses visiteurs. Il s'était 
mis à la fenêtre ef chantait un air breton, où le nom 
d'Yvonnette revenait au refrain. 

« Vous voyez qu'il a une folie très douce , dit le 
docteur à l'actrice, qui écoutait Donatien; eh bien, 
continua M. Morin , j'aimerais mieux qu'il fût fou fu- 
rieux : je le guérirais plus vite. 

— Oh! non, dit Yvonnette, — non, docteur, ne le 
guérissez pas. n 



LE FAUTEUIL ENCHANTÉ 



Richard était venu à Paris pour faire son droit; 
mais comme au bout de deux ans Tétudiant n^avait pas 
mis quatre fois les pieds à Técole, son père, qui avait 
appris ce détail, lui envoya une malédiction en latin 
et un bon de trois cents francs sur la poste , en aver- 
tissant son fils que c'était le dernier argent qu*il au- 
rait de lui. En recevant cette lettre, Richard alla con- 
sulter un homme de loi pour savoir si son père avait 
réellement le droit de lui suspendre sa pension. Le 
jurisconsulte répondit que oui. Cette réponse dé- 
goûta Richard d'une profession qui protégeait de tels 

il. 
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abus^ et il renonça au barreau. Mais comme il lui fal- 
lait un état pour vivre , il se fit poète. Richard était 
d'une grande ignorance en matière de vie pratique ; 
il eut la faiblesse d'acheter un mobilier, et commit 
cette imprudence au nez d'une douzaine de créanciers 
qui se déclarèrent en insurrection. Tous les matins, 
Richard reçut des ballots de papier timbré, dans les- 
quels on lui demandait deTargent, et où on allait mê- 
me jusqu'à l'appeler négociant. Un jour, un monsieur 
très mal mis, qui déclara être un huissier, accompa- 
gné de deux hommes maigres, se présenta chez Ri- 
chard pour opérer une saisie. Gomme il dressait pro- 
cès-verbal, un autre monsieur, également mal mis, 
suivi de deux autres hommes maigres , se présenta 
également pour saisir. Voyant l'embarras dans lequel 
les deux huissiers se trouvaient , Richard leur offrit 
des cartes , et leur proposa de jouer à l'écarté lequel 
des deux ferait la saisie. Ils répondirent qu'ils savaient 
ie qu'ils avaient à faire, et se retirèrent. Un soir, en 
rentrant chez lui, Richard trouva à la porte de sa 
maison une petite affiche qui renfermait le program- 
me de son mobilier, dont la vente était annoncée 
pour le lendemain. Le lendemain au matin , on vint, 
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en effet « enlever ses meubles. Le propriétaire de la 
maison retint , en garantie des loyers, les objets que 
la loi laissait à Richard , qui se trouva dans la rue 
avec un petit paquet contenant son linge et un petit 
carton qui contenait des vers. 

Il se ressouvlnc alors qu'il devait avoir und lîiàt- 
tresse quelque part, et courut chez elle. Là belle, 
qu-il n^avait point vue depuis un mois, était partie dé^ 
puis huit jours, et logeait on ne savait où. Richard 
courut che^ tous ses amis, et n*en pût rencontrer au- 
cun. Ne sachant où aller, il passa la nuit à se promé-^ 
ner dans la campagne. Le matin , en rentrant en ville, 
comme il passait dan^ la rue de FOuest , qui longe le 
jardin du Luxembourg , il vit tomber à ses pieds un 
joli mouchoir de batiste garni de dentelle , et presque 
au même instant il entendit un petit cri en Tair. 
Gomme il relevait la tête après avoir ramassé le mou- 
choir, il aperçut au balcon d'qn sixième étage une 
jeune femme qui lui faisait des signes, comme pour 
indiquer que Tobjet lui appartenait. 

« Il y aura sans doute une récompo^se, » pensa Ri» 
chard en entrant dans la maison. 

« Où allezrvousT lui demanda le portier. 
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<-* Je vais chez madame ou mademoiselle M. V. , 
répondit le jeune homme , qui avait examiné les ini- 
tiales brodées au coin du mouchoir. Elle logA tant en 
haut, à c6té de la girouette^ 

— Mademoiselle Madeleine» alors, dit le portier. 
G*est bien» 

— Elle s'appelle Madeleine , murmura Richard; je 
lui proposerai de se repentir avec moi. Ge mouchoir 
a une odeur d'aventure, » ajouta-t-il. 

Sur le carré du sixième étage , une jeune femme 
vint au devant de lui. Elle était vêtue d'un joli né- 
gligé printanier, et accueillit Richard avec un sou- 
rire qui semblait indiquer un aimable caractère. 

Richard se préparait à répondre au gracieux remer- 
ciment qu'elle lui avait adressé , et déjà il avait exé- 
cuté une attitude , c'est-à-dire une certaine position 
qu*il prenait ordinairement devant les femmes ; mais 
il ne put point conserver une gravité irréprochable. L( 
rapidité avec laquelle il avait monté les six étages lui 
avait tellement coupé la respiration qu*il ne put dire 
un mot et fut obligé de s'arrêter pour souffler. 

Par politesse , la jeune dame Tinvita à entrer un 
moment chez elle pour se reposer. Elle n'avait pas 
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achevé sa proposition, que Richard était déjà dans la 
chambre, et se laissait tout d'une pièce tomber dans 
un fauteuil. 

« Ah ! s'écria-t-il avec un sourire de béatitude , 
rexcellent fauteuil que vous avez là ! il est moelleux 
comme un nuage. i> Et, s'étendant avec nonchalance , 
il croisa ses jambes Tune sur Tautre , resta les yeux 
grands ouverts , sans direction arrêtée , et ne dit plus 
un mot. 

La dame le regarda un instant avec étonnement. 

« Il est sans gène , ce monsieur, » pensa-t-elle. 

Et, comme pour fournir un sujet de rentrée dans 
la conversation, elle ouvrit son piano et commença un 
formidable placage d'accords. Richard ne bougea pas. 

La dame s'approcha de lui , impatientée, et le re- 
garda bien en face. 

« Ah! c'est trop fort! » dit-elle en remuant une 
chaise. 

Richard s'était endormi. 

« Monsieur, s'écria la jeune femme en lui frappant 
sur l'épaule. Monsieur! » 

Richard remua un peu , entr'ouvrit les yeux et mur- 
mura entre ses dents : 
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« Laissez-moi donc tranquille. Je vons ai déjà dit 
qoe je n*avais pas d'aifenu » 

La jeune femme *ponssa nn édat de rire si broyant 
qae Richard se réveiUa. 

« Ah ! parbleu ! s*écria-t-4l d*abord , roilà un déli- 
cieux fouteuil.» Et il commença une litanie d'excuses, 
semée de madrigaux, dont mademoiselle Madeleine 
ne parat pas se fâcher. 

« Mais, dit-elle en souriant, vous étiez donc bien 
fatigué , Monsieur? 

-* Voilà deux jours que je n*ai denm , Madame. 
C'est toute une histoire ; je vais vous la conter, ça ne 
sera pas long. 

— Tant mieux, reprit Madeleine, car j*ai à sortir. 

— Que je ne vous gène point. Madame , répliqua 
Richard , je vous conterai mon histoire quand vous 
reviendrez. 

— Et si je ne revenais point? 

— Alors, je vais vous la dire tout de suite. » 

Et il raconta ses aventures à Madeleine, qui rit 
comme une folle. 

Au même instant un violent coup de sonnette reten- 
tit à la porte. 
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« Ah ! mon Dieu , fit Madeleine en devenant toute 
pâle. Je n'y pensais plus, c'est lui. 

— Lui ! ah ! très bien , j'y suis, dit Richard ; je vous 
gêne ; pardon , je me retire. 

— Non , non , dit Madeleine ; entrez là-dedans pour 
un moment, je vous en prie ; il est si jaloux ! hier en- 
core, il m'a fait une scène horrible parce qu'il m'a- 
vait rencontrée afvec quelqu'un. 

— C'est ridicule , fit Richard en entrant dans une 
seconde pièce. 

— Je vais faire en sorte de le renvoyer bien vite, fît 
Madeleine; dans dix minutes, votts aurez votre li- 
berté. » 

Et, fermant la porte de la chambre où Richard était 
caché, elle alla ouvrir celle où l'on venait de sonner. 

Un monsieur se précipita dans la chambre : c'était 
un Othello pourpre, et il exécuta un solo de jalousie 
auprès duquel la terrible colère du Maure de Shak- 
speare n'eût été qu'un madrigal élégant. Madeleine le 
laissait dire , en limant très tranquillement ses ongles 
avec un joli petit instrument ; de temps en temps elle 
haussait les épaules. 

«Mais défendez-vous donc, malheureuse! défen- 
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dez-vous donc ! criait le monsieur en faisant des gestes 
qui paraissaient inquiéter les objets d'art posés sur la 
cheminée ou accrochés au mur. 

— C*est le balcon de Jenny rouyrière... 

chantonna Madeleine d'une voix claire en regardant 
fixement son jaloux. 

— Ah !.. . non, dit celui-ci, vous ne pouvez plus vous 
défendre maintenant. Voici une preuve que vous me 
trompez. » Et il montrait une canne oubliée par Ri- 
chard. 

« Est-ce que vous avez besoin de preuve pour en 
être sûr? répliqua Madeleine, dont le visage arborait 
une impertinence suprême. Mais regardez-vous donc 
un peu dans ma glace , mon cher , et vous verrez que 
vous n'êtes pas b&ti pour exiger fidélité, constance^ 
etc. » Et elle reprit sa chanson : 

a C'est le balcon de Jenny Touvrière... 

— Madeleine, dit le monsieur* en hachant entre ses 
dents serrées sa moustache rousse, Madeleine, si 
vous ne me retenez pas , je m'en vais. 

— - Au cœur content, qui vit de peu... » 
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continua la jeune femme. Bt du doigt elle indiqua la 
porte. 

« Il suffit, » répliqua Tautre, Et il sortit en prenant 
Tattitude d'un traître de mélodrame qui s'écrie : « Dis- 
simulons. » 

« Et vive la liberté l » s'écria Madeleine en allant 
ouvrir à Richard. 

« Eh bien , lui dit-elle , vous m'ayez conté votre 
histoire , Je n'ai pas besoin de vous dire la mjienne. 
Qu'est-ce que vous en pensez T » 

Richard, un peu étonné, regarda Madeleine, qui 
avait levé sur lui ses yeux clairs. Il prit la jeune fem- 
me par la main et la conduisit sur le balcon, d'où l'on 
apercevait le jardin du Luxembourg. Un doux vent 
faisait bruire les feuillages, où chantaient des orches- 
tres d'oiseaux , et de bonnes odeurs couraient dans 
l'air. Richard et Madeleine se regardaient toujours 
sans parler ; mais il leur avait suffi de quelques re- 
gards pour rédiger leur contrat de mariage. 

« La vue est charmante ici. Je serai très bien pour 
travailler, » dit Richard. 

Madeleine avait vingt ans , juste cinq ans de moins 
çpe son acte de naissance. C'était une charmante vo- 
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lage da pays d^ontre-Seine , où elle avait acquis nue 
célébrité , non point parmi les étudiants , qu^elle firé- 
qnentait peu , mais an milieu de cette population qua- 
si-artistique et littéraire qui s^est réfugiée dans les 
pays ultra-pontins, sans doute à cause du bon mar- 
ché de la vie et d*une certaine Hberté d'allures qui ne 
serait point de mise de ce c6té-<û de la Seine. En vi- 
vant avec des jeunes gens qui fai^ent de Fart en gué- 
rillas , Madeleine avait appris ce langage particulier 
né dans les coulisses et les ateliers, et dont chaque 
phrase est une ménagerie de néologismes féroces, 
idiome réaliste dont les mots ont presque Taspect des 
choses qu'ils expriment , et font le tourment des Sau- 
maises préposés à la confection du dictionnaire. Ha* 
deleine était donc une amusante et spirituelle créa- 
ture, ayant le rire facile de la gaieté sincère, et sa* 
chant parler d'autres choses que de chiffons, de bals 
ou d'amourettes. — Sa chambre était presque une aca- 
démie , et son cœur un album. Lorsqu'on lui deman* 
dait le pourquoi de sa liaison avec les peintres , les 
poètes et les musiciens , elle répondait en souriant : 
« Ah bah ! il faut bien encourager les arts. » 
Avec une franchise que ^les gens timorés etîsseYr^ 
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appelée du cynisme, elle avait prévenu Richard snr 
ses varations de sentiment. 

« Rappelle-toi lliistoife da mouchoiri lui avait-elle 
dit. 

— Que veux-tu ! répondit Richard. Si tu n*étais pas 
ainsi, je ne t'aurais jamais connue. Je n'aurais point 
bon air à me fâcher d'une chose dont j'ai profité. Seu- 
lement , toutes les fcHS qu'il t'arrivera d avoir une fan- 
taisie, je préfère la franchise ; ça t'épargnera d'ailleurs 
des frais de diplomatie. 

— Ces choses-là sont toujours désagréables à dir^y 
fit Madeleine* Mais écoute , j'ai un moyen : nous aurons 
une tire-lire, et, toutes les fois que j'aurai un eâprlcef 
je mettrai un jeton dans la tire-lire : un jeton blanc 
pour les caprices blonds, un jeton rouge pour les 
bruns. » 

Richard trouva l'idée originale. 
« Nous casserons la tire-lire tous les trois mois , et 
nous ferons nos comptes , » dit Madeleine* 
Richard riait de plus en plus. 
« Ça te va-t-il? dit Madeleine. 

— C'est drôle. Ça me va ! » 

Seulement Richard s'arrangea de façon à régulari* 
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scr sa position. Il se procura un emploi qui pût le faire 
vivre. 

Gomme il racontait un jour à un de ses amis le 
singulier traité qu'il avait conclu avec Madeleine, son 
ami ne put s'empêcher de lui dire : 

« Alors , tu n'en es pas amoureux. 

— Je vais t'ouvrir mon cœur, répondit Richard : 
ce que j'aime dans Madeleine , c'est son fauteuil. 

— Quelle est cette plaisanterie? dit l'ami. 

— C'est très sérieux , dit Richard ; c'est le seul 
fauteuil dans lequel j'aie pu travailler. Pourquoi ? Je 
n'en sais rien, mais cela est ainsi. Dix fois j'ai voulu 
me fâcher avec Madeleine et me séparer d'elle; mais, 
quand je voulais m'en aller, mes yeux tombaient sur 
le fauteuil , je m'asseyais dedans, et je restais. » 

Un autre ami, qui ne connaissait point Madeleine, 
ayant rencontré Richard , lui demanda s'il avait une 
mal tresse. 

« Oui, répondit-iL 

— Est-elle jolie î 

— Très jolie; elle est en velours rouge, avec des 
clous dorés, et elle a un dossier qui représente des 
Chinois péchant à la ligne. 
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— Qu'est-ce que vous me chantez là? dit Tami. 

— Pardon, fit Richard, je pensais à son fauteuil. » 

Son ami le crut fou. 

Un jour, il lui prit la fantaisie de visiter la tire-lire, 
pour voir où il en était avec Madeleine, et comme il ne 
voulait pas la casser, il fit sortir les jetons par la 
fente. 

Il y eu avait trois : deux blancs et un rouge. 

« Les blonds ont la majorité , » dit-il en riant. Et 
il remit les jetons dans la tire-lire. 

Néanmoins, si cuirassé qu'il se crût , il ne put s'em- 
pécher d*étre un peu triste. 

<c Décidément , ça ne peut pas durer comme cela ; 
quand il y aura dix jetons, je m*en irai. Qu'est-ce qui 
pourrait me retenir ici ? Je ne suis pas amoureux de 
Madeleine. » 

«Tu n*es pas amoureux, hein? » fit-il en se frap- 
pant la poitrine à Tendroit du cœur. 

Il sentit son cœur qui battait légèrement. 

« Il dit non, j'en étais bien sûr. » 

Un mois après, il fit une nouvelle autopsie de la 
tire-lire. 

U y avait sept jetons : quatre rouges et trois blancs. 
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«c Bon 9 dit Richard , les brans ont repris Tavan- 
tage. Voyons y j'attendrai qu^il y en ait dix, et je pa- 
rie pour les blonds. » 

Deax mois après, il troaya les dix jetons : cinq 
rouges et cinq blancs. 

« C'est ennuyeux, murmura Richard ; j'aurais pour- 
tant bien voulu savoir qui l'emporterait des rouges ou 
des blancs; je vais attendre qu^il y ait une majorité. » 

Au bout de quelque temps , il consulta la tire-lire ; 
il avait gagné son pari : les blonds avaient la majo- 
rité. « Maintenant, dit Richard, je vais m*en aller. » 
n essaya de se lever du fauteuil où il était assis; 
mais, dans le mouvenuait qu'il fit, il lui parut qu'un 
fil invisible lui tirait le cœur. 

« Ah 1 c'est trop fortl dit Richard. Qu'est-ce qui 
me retient donc là? » 

Une voix, qui paraissait sortir du fii«teail, répoin 
dit: 

« C'est l'habitude. » 



CHRISTINE 



C'était pendant une nuit de carnaval. Il y avait bal 
à rOpéra , et le quartier Latin était tout en émoi. À 
chaque instant , on entendait retentir les clameurs des 
mascarades qui passaient dans les rues éclairées par 
les lanternes multicolores des costumiers. Une heure 
du matin venait de sonner à Vhorloge du Palais-de- 
Justice. 

Une femme qui, pendant toute ime partie de la soi* 
rée^ s'était promenée dans Tallée du marché aux 
Fleurs , (juitta le quai au moment où les dentiers sons 
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de rhorloge s'éteignaient dans Tair rendu opaque par 
le brouillard , et se dirigea rapidement vers le Pont- 
au-Ghange. Arrivée au milieu du pont, et après avoir 
observé , et pendant un instant prêté Toreille autour 
d^elle, comme pour s*assurer de sa solitude , elle s'ap- 
procha du parapet faisant face à la pompe Notre-Dame, 
et , les coudes posés sur la pierre , la tète appuyée 
dans ses mains , elle regarda Teau qui grondait , plus 
étroitement resserrée entre les quais dans cet endroit, 
l'un des plus dangereux du bassin de la Seine. 

Le temps était pluvieux et triste. Des troupeaux de 
nuages éperonnés par des rafales de vent galopaient 
dans le ciel , et se faisaient éventrer au passage par 
les rayons blafards d'une pleine lune , lugubre comme 
un astre apocalyptique... 

Pendant un quart d'heure, et sans quitter son atti- 
tude , cette femme écouta le bruit lamentable de la 
rivière enflée , dont les flots bourbeux s'engouffraient 
sous les arches du pont, comme dans des gueules 
monstrueuses. Un bec de gaz, qui se trouvait à 
quelques pas , éclairait assez pour laisser distinguer 
le costume misérable et les traits de cette femme ^ qui 
paraissait avoir vingt-quatre ou vingt«cinq ans. 
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Malgré le suicide qu'elle méditait évidemment, son 
visa£;e ne trahissait aucun signe de la lutte qui devait 
l'agiter intérieurement. ElJe n'était point jolie dans le 
sens vulgaire du mot , mais sa physionomie avait une 
irrégularité charmeresse que les bourgeois eussent 
appelée du piquant, et les artistes du caractère. Le 
front surtout avait une iSerté remarquable et semblait 
une enseigne d'intelligence. Les bandeaux de cheveux 
noirs qui l'encadraient faisaient une antithèse d'ébène 
avec sa blancheur éclatante comme le ton de l'ivoire 
neuf. Les yeux , d'un bleu gris , pftle , pareil à la fleur 
des myosotis, avaient le regard pacifique et rêveur 
que les peintres allemands de l'école naïve donnent à 
leurs madones. Ils éclairaient d'une lueur douce la 
tristesse résignée, mais parfaitement calme, empreinte 
sur le visage de celte créature , que le désespoir sans 
doute penchait au-dessus d'un abîme : car il n'était 
pas besoin de l'examiner longtemps pour lire sur son 
front le martyrologe de son cœur. 

Malgré les précautions qu'elle avait prises , la jeune 

i\în^ me avait un témoin qui , depuis dix minutes , ca- 

cli'^ derrière un des lampadaires du pont, épiait tous 

ses mouvements. Ce témoin était un jeune homme : 

ii 
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il était têtu d'un long manteau , dont les plis , en s*en- 
tr*ouvrant, laissaient voir un costume de pierrot. Ses 
mains étaient irréproehablement gantées de blanc. Un 
nuage de farine étalé sur sa figure n'éteignait qu*à demi 
Téclat d'une santé florissante. Il était chaussé d'escar- 
pins en cuir terni blanc « et coiffé d'un grand bonnet 
conique, orné de plumes qui se tordaient au vent, 
pareilles à des flammes de punch. Un trio de petites 
sonnettes carillonnait au sommet de cette coiffure. 

A l'instant où la jeune femme rompait enfin son 
immobilité f et s'apprêtait à retirer le méchant châle 
qui lui couvrait les épaules « le pierrot, qui n'avait 
plus de doutes sur le dessein qu'elle méditait, profita 
d'an moment où la lune disparaissait sous un archipel 
de nuages noirs comme de l'encre pour quitter sa ca- 
chette, et il s'approcha si rapidement et si doucement 
à la fois de la jeune femme qu'il l'avait éloignée du 
parapet où elle se penchait déjà sans qu'elle eût pu 
s'apercevoir de sa présence. 

Aussi , en voyant un homme à ses cdtés, elle poussa 
d'abord un cri d'étonnement, en même temps que ses 
yeux exprimaient un reproche. 

« Que me voulez-vous, Monsieur? » dit*elleen es- 
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sayant de dégager ses mains d'entre celles du jeune 
homme. , 

Celui-ci ne répondit pas d*abord : il examinait la 
jeune femme avec Fattention inquiète d*un homme qui 
cherche k deviner une énigme. 

c( Je ne suis pourtant pas ivre , et je ne rêve pas, 
murmurait-il. Je connais cette femme. » 

« Je vous connais. Madame « qoata-t41 tout haut 
en approchant son visage si près de celui de la jeune 
femme que celle-ci se pencha en arrière > et, dans un 
moment brusque et inattendu, parvint k retirer ses 
mains. 

— Monsieur!,., dit -elle d'une voix vibrante de co- 
lère, laissez-mQil » Et, reculant de deux pas, elle 
s'adossa au parapet, croisa ses bras sur sa poitrine, 
et dit d'un ton presque suppliant : 

« Je vous en prie. Monsieur,... passez... laissez* 
moi.*. 

— C'est sa voix... c'est savoixl... répéta le pierrot. 
Je la reconnais. 

— Vous vous trompez , Monsieur. Je vous assure, 
dit la jeune femme. . . vous vous trompez. . . 

— Cette fois, je suis sûr, reprit le jeune homme. 
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Je VOUS connais I Madame... et je vais vous le prou- * 
ver... I 

— Mais non , Monsieur, répéta la jeune femme en 
iiaussant les épaules... vous ne me connaissez pas... 
et vous ne pouvez pas me connaître... heureusement, 
ajouta*t-eIle à voix basse , comme si elle achevait une 
pensée. 

— Et je vais vous le prouver, continua le pie> 

rot... Je vais vous dire votre nom... 

— Mon nom!... » 
Un tressaillement agita le corps de la jeune femme 

et un sourire de doute effleura ses lèvres. 

<r Monsieur, dit-elle doucement... laissez-moi, je 
vous. en prie... Je vois à votre costume que vous allez 
au bal masqué, à TOpéra sans doute... Vous allez y 
chercher le plaisir, les aventures, les intrigues. Vous 
trouverez tout cela. Mais attendez que vous soyez à 
l'Opéra... et cessez cette plaisanterie. Vous savez bien 
que vous ne pouvez pas me connaître, pas plus que je 
ne vous connais... 

— Je ne plaisante pas, Madame... et je bénis le 
hasard qui m'a envoyé la pensée de vous suivre et de 
m'opposer à la tentative que vous méditiez , et que 
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VOUS auriez sans doute accomplie sans ma présence. 
Je ne serais qu'un inconnu , j'aurais le droit de me 
placer entre vous et le désespoir qui vous amène , i 
cette heure , en cette place , où je vous retrouve pâle 
et glacée, quand je vous croyais encore où je vous ai 
vue ce matin , où je vous vois tous les jours depuis un 
mois... — ici près, dit le jeune homme en étendant 
le bras dans la direction des tours Notre-Dame , dont 
on apercevait confusément la masse gigantesque ; là, 
à THôtel-Dieu. 

— A THôtel-Dieu ! s'écria la jeune femme en s'ap- 
prochant à son tour. — Qui vous a dit, Monsieur! 
Comment savez-vous?. . . 

— Oui, à THôtel-Dieu, où vous étiez ce matin, et 
où Ton vous nommait le n"" 18 de la salle Sainte-Cé- 
cile. Eh bien ! Madame... nous ne sommes pas au bal, 
et vous voilà pourtant intriguée. Croyez-vous que je 
vous connaisse, maintenant? 

-— Monsieur, dit la jeune femme, vous avez raison. 

Vous me connaissez... je ne chercherai pas à le nier. 

J"étais venue ici pour mourir, vous lavez deviné; je 

ne le nierai donc point non plus. Le hasard élrangc 

qui vous a poussé vers moi a pu retarder rexécution 

12. 
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de mon projet; mais je ne raccomplirai pas moins. .; 
J'allais mourir... Tous mes sentiments étaient éteints. 
— Si malheureuse qu'elle ait été pour moi . je n'ai 
dans le cœur aucune rancune contre la vie que j'allais 
quitter. — Regardez-moi en face, Monsieur, et vous 
ne verrez dans mes yeux aucun regret. — Il y a dix 
minutes , il n'y avait plus de vivant en moi que ma 
pensée de mourir ; mais l'étrange révélation que 
vous venez de me faire y a réveillé un sentiment , — 
la curiosité : — je suis femme. — Qui êtes- vous, Mon- 
sieur, et comment savez-vous les détails que vous ve- 
nez de me rappeler?... 

— Je vous dirai tout... Christine, — dit à voix 
basse le jeune homme. 

— Mon nom !... Vous savez aussi mon nom... C'est 
étrange! » s'écria la jeune femme. Et, s'approcbant à 
son tour du jeune homme, elle l'examina curieusement 
à la clarté du bec de gaz. 

« Je ne sais si je vous ai vu, dit-elle mais cela 

serait , que votre déguisement et ce blanc qui cache 
votre visage m'empêcheraient de vous reconnaître. 

— Christine , dit le jeune homme , je demeure & 
deux pas d'ici, — sur le Quai-aux-Fleurs, où vous 
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VOUS êtes promenée toute la soirée. — Je vous ai aper* 
çue de ma fenêtre y mais sans vous reconnaître alors, 
et j'ai pensé que vous attendiez quelqu'un. 

— J'attendais, au contraire, qu'il n'y eût plus per- 
sonne dehors, répondit la jeune femme. 

— Gomme je descendais de chez moi» — je vous ai 
encore vue vous diriger sur ce pont, vous arrêter au 
milieu, et vous pencher sur le parapet. — J*ai compris 
alors que vous méditiez un suicide, et je vous ai guet- 
tée , me tenant prêt à vous retenir. — Ah 1 dit le 
jeune homme, je m'explique maintenant l'attraction 
singulière qui m'attirait à ma fenêtre, et l'étrange in* 
quiétude qui m'a agité toute la soirée. — C'était un 
pressentiment. 

— Hais , Monsieur, cela ne me dit pas encore qui 
TOUS êtes. . . et vous m'aviez promis. . . 

— Ce lieu n'est pas convenable pour causer, dit le 
pierrot. — Venez chez moi , Madame; — et là je vous 
dirai tout. — Âhl fit-il encore, — c'est Dieu qui a 
permis cette rencontre. » 

Toutes ces réticences, et l'animation du jeune 
homme dans ses gestes et ses paroles, ne firent 
qu'augmenter la curiosité de celle qu'il appelait 
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Christine. Elle resta an moment silencieuse et pensive, ^ 
les yeux fixés sur le pierrot, rappelant tous ses souve- | 
nirs, et cherchant, mais en vain, à retrouver une | 
figure connue , sous la pftleur funambulesque de ce j 
visage. ^ 

« Ah 1 dit le jeune homme , qui s*aperçut de cet exa- ] 
men, — vous ne me reconnaîtrez pas ici. — G^est 
inutile. Vous m*avez vu pourtant , ajouta-t-il d*un ac- | 
cent triste. — Vous m*avez vu souvent, mais comme | 
on voit en passant dans la rue , sans me remarquer.— g 
Chez moi, je vous dirai tout. » Et il offrit son bras à 
la jeune femme. 

a Eh bien! oui, dit-elle, — j*irai chez vous; — 
mais c*est à la seule condition que j'y resterai seule- ' 
ment le temps de satisfaire un accès de curiosité qu'on | 
pourrait presque appeler posthume , — ajouta Chris- I 
tine en souriant : car je vous le répète, Monsieur, — 
j'ai encore toutes les apparences de la vie, — mais je 
suis morte. 

— Ahl ne dites pas cela, ne dites pas cela , s'écria 
le jeune homme avec une tendre inquiétude : nous 
vous sauverons. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut sauver, répondit 
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Christine, comme si elle se fût parlé à elle-même; 
c'est un autre ; — et voilà pourquoi je dois mourir. — 
D est une heure et demie, ajouta-t-elle en entendant 
Bonner Thorloge voisine. — A deux heures je sortirai 
de chez vous. A deux heures, cela est bien convenu ; 
et j'exige , en outre , la promesse qu'une fois partie, 
vous n'essayerez point de me suivre. — Si vous ne 
prenez pas ce^^engagement, — je renonce à vous ac^ 
oompagner. » 

Le pierrot parut hésiter un moment. 

« Si, après avoir entendu ce que j'ai à vous dire, 
vous persistez encore dans votre projet, — si je ne 
sais pas trouver un mot , un accent , un cri, qui vous 
rattachent à la vie, vous serez libre. Madame, dit le 
jeune homme. 

-— C'est bien, répliqua la jeune femme en s'empa- 
îant du bras de son compagnon. Maintenant, partons. » 

Au bout de quelques minutes , ils entraient dans 
une chambre confortablement meublée; elle était si- 
tuée au troisième étage, et les fenêtres ouvraient ef- 
feciivement sur le Quai-aux-Fleurs. 

Une lampe était encore allumée sur un guéridon où 
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se trouvaient les restes d*uii souper, et un grand fei. 
flambait dans la cheminée. ^ 

Pendant le trajet du pont à la maison « le jeune 
homme avait senti le bras de sa campagne trembler i 
sous le sien » et, en entrant dans la chambre, attlé- | 
die par une douce chaleur, elle ne put s'empêcher 
d'exprimer une expression de bien-être. — Et, mal- 
gré elle peut-être , en apercevant ce beau feu clair | 
qui rougissait Tfttre , — elle s'approcha de la chemi- 
née — ^^avec la convoitise d'un affamé qui voit du pain, | 
et tendit à la flamme ses mains meurtries par les mor- ' 
sures de la bise. 

« Vous avez froid , Christine , dit le jeune homme 
en approchant un fauteuil. Asseyez-vous, dit-il, et 
reposez-vous un moment. 

— Merci , Monsieur, répondit Christine. Je n'ai pas 
firoid... je suis bien... Mais nous n'avons qu'une de- 
mi-heure , ne perdons pas de temps. — Parlez, je 
vous en pris, comment me connaissez-vous ? où. m'a- 
vez-vous vue? 

— Mais vous voyez bien que vous tremblez... Vos 
vêtements, mouillés par le brouillard, fument encore. 
Aussi quelle imprudence ! pourquoi sortir de Thôpi- 
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tal î — Vous commenciez à mieux Met. — C'est vo- 
lontairement détruire en nn jour l'œuvre d^un mois 
de soins. 

— Volontairement, en effet, Monsieur. — Mais il 
ne s'agit point ée cela. — Vous êtes bon , jeune, plein 
de pitié , je le vois ; ma misère vous émeut peut-être, 
dit Christine en jetant un regard snr ses pauvres vé- 
tements. --^ Vous voudriez m'empécher de mourir, 
— me secourir, — à des conditions , — ou môme 
sans conditions, ajouta-t-elle avec vivacité , pour ré- 
primer uû geste de protestatioii échappé au jeune 
homme. — Mais, je vous le répète, je ne suis point 
Tenue chez vous pour cela. Je vous remercie de vos 
soins et des intentions charitables que vous pourriez 
avoir. — Je ne meurs pas à cause de ma misère, la 
mienne est volontaire. Je meurs parce qu'il le faut, 
c'est nne nécessité. — Il est quelqu'un pour qui je 
suis un péril vivant. — Mais voyez , il est déjà deux 
heui^s moins un quart. — Que de temps perdu ! Fi- 
ï[iîssons-en. — Parlez , je vous écoute. D'où et com- 
iment me connaissez-vous 7 

— J'ai à vous dire des choses graves , Christine , 
éf lîqua le jeune homme. — Pertnettez-moi d'allei 
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quitter ce déguisement. — Je reviens dans une se- 
conde. » Et il passa dans un cabinet voisin. 

« D*où vient que je suis presque émue? murmura 
Christine quand elle se trouva seule dans la chambre 
de Lucien. Est-ce seulement une vaine curiosité qai 
m*a fait venir ici?' Alors pourquoi cette inquiétude, 
cette appréhension , qui m*agitent ? — Mon cœur bat, 
dit-elle en posant sa main sur sa poitrine. — Mon 
cœur bat... et depuis que je suis entrée dans cette, 
chambre, un instinct de résistance s*élève en moi| 
comme pour combattre cette résolution qui serait 
accomplie maintenant sans cette rencontre. — Gela 
est étrange ! Que va-t-il arriver? — Il n'importe ! » 
reprit-elle après un court silence. Et avec un geste 
de souveraine volonté , elfe ajouta : « Quoi qu'il a^ 
rive , ce qui doit être sera, i» 

Gomme ses regards erraient machinalement autour 
d'elle , Christine aperçut sur la cheminée ie brouillon 
d'une lettre entr'ouverte dont l'écriture la fit tres- 
saillir. 

« Ahl c'est étrange 1 » dit-elle en approchant la 
lettre de la lampe. Et elle la parcourut rapidement du 
regard. — Puis , tirant de sa poitrine un papier qui 



CHRISTINE. 217 

s*y trouvait caché , elle Touvrit et parut comparer l'é- 
criture avec celle de la lettre, 

« C'est bien de lui cette lettre , fit-elle tout bas. 
— Mais comment cette lettre , qui m'est destinée « 
se trouve-t-elle ici? Ce jeune homme connaît donc 
M. Lucien î Oh 1 mon Dieu , pourvu que ce ne soit pas 
Lucien lui-même ! — Cette fois encore, la fatalité se- 
rait la plus forte. » Et Christine se laissa tomber 
comme anéantie dans un fauteuil. 

En ce moment le jeune homme sortait du cabinet 
où il avait été changer de costume. Il s'avança douce- 
ment auprès de Christine , qui avait détourné la tête 
de son côté , et , se plaçant dans le rayon lumineux de 
la lampe , comme pour se mettre en vue , il garda un 
moment le silence , sans doute pour laisser à sa com- 
pagne le temps de l'examiner et de le reconnaître. 

Au premier coup d'œil qu'elle avait jeté sur lui , 
Christine parut toute bouleversée. 

«Je me rappelle maintenant « — je me rappelle, 
dit-elle à demi-voix. 

— Vous me reconnaissez donc? dit le jeune hom- 
me , dont le regard rayonna d'un éclair de joie. 

— Monsieur, dit Christine — en montrant le billet 

13 
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qa'elJe aydt trouyé sur la cbemlnée, — avant votre 
retour, cette lettre qui est tombée sous mes yeux m'a- 
vait fait soupçonner chez qui j'étaîs. — C'était bien vous 
qui avez écrit cette lettre T » demanda-t-elle avec un 
accent qui exprimait encore un denier doute. 

Le jeune homme fit un signe de tète alBnaatîf. 

c Vous êtes monsieur Lucien T 

— Oui.«« 

— Alors, dit Christine en se levant de son fauteuil, 
fl n'y a plus de mystère. — Puisque vous êtes mon- 
sieur Lucien, lyouta-t-eUe, reprenons ebacun notre 
chemin. — Vous, Lucien, allez au bal> — et moi 
j'irai où j'allais quftnd vous m'avez i^ncontrée. Je tie 
m'étonûô plus que vous oonnaissie^ l6a détails qui 
avaient pu tout à l'heure éveiller ma durîosité quand 
je vous croyais un inconnu. — Nous n'avoQs rien 
à ùous appl*endre, Monsieur; — et maintenant su^ 
tout l'heure est plus que jamais venue de nous sé- 
parer. 

— Mais, demanda Lucien, oâ voulez-vous dont 
aller? 

— Où j'allais quand voua m'avez rencontrée ^ dit 
elle froidement. 
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— Et vous croyez que je vous laisserai partir 7 dit 
le jeune homme en cherchant à prendre ses mains 
dans les siennes. 

— Avez-vous oublié la promesse que tous m'avez 
faite? répondit Christine, et aurai-je & me repentir 
dem'étre fiée à vous? 

— Je vous laisserai partir si vous Fexigez, répliqua 
Lucien , mais quand vous^ m'aurez assuré que vous 
renoncez à votre fatal projet. — Vous, mourir! s'é- 
cria-t-il avec une exaltation croissante ; vous , mou- 
rir!... Je vous aurais rencontrée, amenée chez moi, 
et je vous laisserais partir quand vous me dites que 
vous sortez d'ici pour retourner à la mort ! — Quand 
vous me dites cela à moi , — à moi qui vous aime ! 

— C'est parce que vous m'aimez , Monsieur , qu'il 
faut que je meure, » dit Christine. 

« C'est étrange! pensa Lucien en regardant la jeune 
femme. — Le docteur L... a raison, il y a de la folie 
dans son mal. 

« Hais, lui demanda- t-il doucement après qu'il 
l'eut obligée à se rasseoir... comment se fait-il qu'après 
vous avoir vue, ce matin, à l'Hôtel-Dieu , couchée 
dans le lit n^ 16 de la salle Sainte-Cécile « — comment 
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se fait-il que je vous aie retrouvée ce soir sur le 
pont? Quel grave événement a pu vous fiiire quitter 
Iliôpital? — Vous n'étiez pas guérie , Christine ; vous 
le savez bien, puisque ce matin , en passant sa visite, 
le docteur vous a dît que vous en aviez au moins pour 
un mois encore ; je ne sais même pas comment vous 
avez pu marcher, étant aussi faible que vous paraissiez 
Tétre. — Mais comment donc vous a-t-on permisde par- 
tir? — En vérité, cela est incroyable. — J'étais en- 
core à trois heures à THôtel-Dieu , où j'avais été re- 
tenu par un cours ; et , comme je passais dans votre 
salle, je vous ai aperçue dans votre lit : c'est donc 
depuis ce temps-là seulement que vous avez pu quit- 
ter l'hospice? — Mais pourquoi? grand Dieu ! pour- 
quoi? — voilà qui me confond. 

— Écoutez , monsieur Lucien , dit Christine , puis- 
que vous m'interrogez, je vais répondre. — Une de- 
mi-confidence ne servirait & rien. — Aussi vous di- 
rai-je tout. — Je sais que vous direz, comme le docteur 
L..., qu'il y a de la folie dans mon mal; mais tout ce 
que vous pourrez dire pour me convaincre sera inu- 
tile; ce qui doit être sera, — répéta de nouveau la 
jeune femme avec une grande énergie d*accent et da 
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regard. — Vous me demandez pourquoi j*ai quitté rHô- 
tel-Dieu aujourd'hui : — reconnaissez-vous cette let- 
tre? dit-elle en tirant de son sein le billet auquel elle 
avait précédemment comparé la lettre trouvée sur la 
cheminée. 

— Oui , dit Lucien : c'est le billet que je vous ai 
fait remettre tantôt par Tinfirmière de votre salle. 

— A trois heures... n'est-ce pas? 

— A trois heures, en effet, répondit Lucien. 

— Eh bien, dit Christine, à quatre heures j'avais 
quitté THôtel-Dieu , et c'est votre lettre qui m'en a 
fait sortir. 

— C'est ma lettre qui vous a fait sortir? répéta ma- 
chinalement Lucien... C'est à cause de moi que, danc 
l'état où vous étiez, pouvant marcher à peine , vous 
avez quitté l'hôpital? — Mais cette lettre, vous l'aurez 
mal lue , mal comprise ; — vous m'avez mal jugé, Chri- 
stine, dit le jeune homme, écrasé par cette révélation. 
— Ce que mes lettres précédentes vous disaient, celle- 
ci le répétait. — Je vous aime , je vous aime. 

— C'est parce que vous m'aimez que je suis partie, 
répondit Christine. 

— Mais pourquoi voulez^vous mourir? répliqua 
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vivement Lucien en jetant sar la jeune femme nn re- 
gard tellement interrogateur qu'une aurore rosée em- 
pourpra subitement la pâleur de son front. 

— Pourquoi je veux mourir? dit-elle à voix basse. 
— Pourquoi? — Ëcoutez-moi, monsieur Lucien, et 
promettez-moi de répondre avec franchise aux de- 
mandes que je vais vous faire ; •— ensuite ma sincé- 
rité répondra à la vOtre. Quel âge avez-vous? 

— J'ai vingt4rois ans. 

— Depuis quand croyez-vous m'aimer l — Depuis 
quand m*aimez-vous? 

— Depuis le jour où, suivant la visite du docteur 
L..., je vous ai rencontrée à THAtel-Dieu. Il y avait 
dans toute votre personne une étrangeté attractive 
dont je n*ai pu me défendre. En vous voyant étendue 
sur ce lit de la charité publique , j'ai pensé qu'il fal- 
lait que vous fussiez bien malheureuse ; et lorsque 
j'ai appris ensuite que vous ne receviez point de vi- 
sites comme les autres malades, cet abandon dans le- 
quel vous étiez m'a ému le cœur d'une profonde pitié, 
et je vous aimai, Christine. — Cet amour n'a aucune 
ressemblance avec les caprices ou les fantaisies plus 
ou moins durables au'ont pu m'inspirer les femmes 
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que j'aî connues jasqu'icî. C'est un sentiment sérieux, 
une passion profondément enracinée, qui aura, je le 
croîs, une grande influence sur mon existence. — 'Je 
Pal reconnu dès son origine. — Habitué à vivre parmi 
des jeunes gens qui ont pour habitude de traiter fort 
légèrement Tamour, je ne suis ordinairement ni timide 
ni embarrassé avec les femmes. — Pourtant , je me suis 
trouvé tout autre en face de vous. — l'osais à peine 
vous regarder, et encore moins vous parler ; aussi , 
bien que je sois passé tous les jours devant votre lit, 
je m'explique parfaitement que vous ayez ignoré mon 
amour, et que vous ayez peut-être attribué à un autre 
les lettres que je vous écrivais , et que je n'osais point 
vous remettre moi-même. Cependant, Christine, si 
vous m'aviez aimé , vous , malgré tous mes soins , mal- 
gré ma discrétion , il est impossible qu'un instinct 
révélateur ne m'eût pas trahi , — et au fugitif regard 
que mes yeux jetaient sur vous chaque matin, vous 
auriez deviné d'où venaient les lettres que vous rece- 
viez , et que vous ne lisiez pas, peut-être. 

— Je les ai lues, répondit Christine; maïs en sup- 
posant que j'eusse voulu y répondre, je n'aurais point 
pu le faire , puisque ces lettres ne m'indiquaient au- 



IM CHRISTINE. 

cun moyen pour cela , et qu'elles étaient déposées sur 
ma table pendant mon sommeil. 

— Pardonnez-moi si j'en ai agi ainsi , reprit le 
jeune homme; — mais, comme je le disais, j'espé- 
rais qu'un pressentiment secret viendrait vous aver- 
tir. — Gela vous semble puéril, sans doute; — 
mais voyez-vous, Christine , je suis jeune encore; — - 
j'ai foi et respect pour toutes les mystérieuses délica- 
tesses de la passion; — et, par cela même que j'aimais 
et que c'était vous qui étiez aimée de moi, il me sem* 
blait que vous deviez lire mon amour sur mon front. 
— Vous êtes , je le répète , le premier amour sérieux 
de ma vie. -— Jusqu'ici ma jeunesse n'a eu encore que 
de vagues éveils auxquels mon cœur restait étranger; 
mais aujourd'hui je sens mon cœur battre; e( si vous 
mourez, Christine, hélas ! mon cœur aussi vous suivra 
dans la mort. » 

La jeune femme avait écouté dans une attitude re- 
cueillie ces paroles toutes chaudes d'enthousiasme et 
de passion sincères , prononcées avec un accent qui ne 
peut se feindre et une grande exaltation. 

« Votre amour est réel , dit-elle ; — et c'est un 
malheur, un grand malheur ; mieux vaudrait cent foi9 
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que vous De m'eussiez pas rencontrée. — Mon Dieu , 
j'ai pourtant fait ce que je devais faire; — je n'ai 
point encouragé ce dangereux amour, qui est un tré- 
sor d'enthousiasme, de tendresse, et qui renferme tou- 
tes les belles poésies de votre âge. — Ah ! je vous l'a- 
voue, un instant, Lucien, j'ai été tentée. — Mais, 
Dieu merci , j'ai su résister à la tentation, — et j'y 
résisterai. — J'ai dit : — A d'autres tous ces trésors, 
à d'autres toutes ces tendresses , à d^autres tout ce 
bonheur, à celles qui peuvent les augmenter en les 
partageant. — C'était bien du courage. — Mais c'é- 
tait aussi mon devoir, et je suis partie pour ne pas 
vous voir: car jusqu'alors je ne vous connaissais pas. 
— Mon Dieu I s'écria Christine en joignant les mains , 
vous savez bien que je ne voulais pas le voir! — Pour^ 
quoi donc, alors, m'avez-vous mise en face de lui, 
juste à ce moment même où j'allais mourir? 

— Hais , dit Lucien en serrant dans les siennes les 
mains de sa compagne, qui n'osa pas les retirer, pour- 
qu>i étes-vous partie? — pourquoi voulez-vous mou- 
rir? Que signifient toutes ces mystérieuses réticences 

que je remarque dans vos paroles? 

18. 
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— Pourquoi je Yeux mourir î s'écria Christine; 
— c^st pour que vous ne mouriez pas » vous. 

— Pour que je ne meure pas ! -— fit Lucien en se 
redressant. Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire , répliqua Christine en cachant sa 
tête dans ses mains, — que je ne veux pas que vous 
alliez rejoindre les autres. — Âhl s*écria-t-elle tout 
à coup avec un accent de terreur, — je les vois, les 
fantômes^ — les voilà tous les cinq qui viennent »e 
crier d'une lamentable voix : « Femme, qu'a&-tu &it 
de notre jeunesse î Pâle figure aux yeux clairs, |>ou^ 
quoi nous as-tu souri « puisque tu te savais fatale? — 
Pourquoi nous as-tu permis de t'aimer, puisque tu 
savais que le baiser mis sur nos fronts par tes lèvres 
devait y appeler la mort, puisque tu savais que cha- 
que pas que tu faisais k nos côtés nous approchait de 
la tombe? — Sois maudite, — maudite, — jaaau- 
dite I » 

— Christine , — Cbristine ! qtf avez-vows? s*écria 
Lucien éfpouvanté , — tandis que la jeune femme, qui 
s'était redressée sur son inuleui) , jetait des 'Cris dé* 
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cSiirants et repoussait du geste rapproche des spectres 
imaginaires. 

— Tenez, dit-elle en étendant les bras, Toyes-yous 
là derrière? -^ C'est le groupe des mères, des sœurs 
et des fiancées , qui toutes s'écrient : « Sois maudite , 
toi qui as causé leur mort ! — maudite , toi qjui nous 
as vêtues de deuil; — maudite, toi qui nous age- 
nouilles sur la pierre des séfKulcresl -^ maudite , mau- 
dite, maudite ! > 

— Grand Dieu ! — mais c'est de la folle , dit Lu- 
cien. 

^^ De la folie , répondit Christine en lui prenant 
la main ; «»- non, c'est vrai, Lucien ; -*- c'est vrai tout 
ce que j'ai dit. N'allez point croire que ce soit de ia 
folie : - c'est mon histoire. — Malheureux ! s'éoria- 
t-elle en le repoussant , -r- vous m'aimez ! Mais vous 
voulez donc aller rejoindre les autres , ceux qui sont 
morts ayant à peine mis le pied dans la vie? — Mais 
vous ne comprenez donc pas? — Mon Dieu ! comment 
lui faire comprendre?. .. Lucien, écoutez, — dit-elle, 
— si impossible que cela vous paraisse , — tout cela 
est vrai; — je ne suis pas une femme ordinaire , cet 
être de consolation et d'amour que chantent les poètes. 
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— Je suis une créature dangereuse , que la fatalité a 
choisie pour une mission sinistre. — Je suis condam- 
née à être aimée sans aimer jamais, et Tamour que 
j'inspire est mortel. — Tous ceux qui m'ont aimée 
sont morts. Tous ceux qui m'aiment meurent. Tous 
ceux qui m'aimeront... mourront. — C'est ma desti- 
née. — Le chemin de mes souvenirs est bordé de tom- 
beaux. J'ai vingt-cinq ans, et jusqu'ici, ce que les 
hommes appellent ma beauté a été un instrument meur- 
trier. Oui, Lucien, tous ceux qui m'ont aimée sont 
morts. — Et ces mains pftles que vous voyez là , trem- 
blantes dans les vdtres, ces blanches mains ont ou- 
vert les cercueils de ceux qui les ont baisées. Tous 
étaient pourtant jeunes, souriants, pleins de santé; et 
tous sont partis , au midi de leur jeunesse , en face de 
l'avenir qui s'ouvrait devant eux ; tous sont morts, de 
mort violente , et sanglante. 

L'un s'est noyé sous mes yeux dans une partie de 
plaisir. — Trois fois je l'ai vu reparaître sur l'eau, 
ayant encore aux lèvres un sourire d'amour pour moi. 

— Un autre , un mois après m'avoir connue , a été tué 
par son père à la chasse. -- Il m'a envoyé pour sou- 
venir une branche de bruyère tachée de son sang. — 
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Le troisième, un adolescent , beau comme Tidéal d*un 
rêve de jeune fille , s'est empoisonné dans un moment 
de jalousie. — Un autre s'est fait soldat à cause de moi, 
et a été tué huit jours après son débarquement en 
Afrique. II est mort en jetant mon nom aux échos de 
TAtlas. — Le dernier, un poète , Lucien , — un esprit 
choisi , une âme divine « — un homme attendu par la 
gloire , et dont toutes les femmes eussent été fières , 

— celui-là aussi est mort à cause de moi. — Pour moi 
il avait renié toutes les muses inspiratrices de son gé- 
nie. — Esprit indolent et rêveur, pour moi il est des- 
cendu dans un travail aride et ingrat; et, après une 
lutte héroïque, il est mort de fatigue et de misère. — 
Ce fut le dernier, et sur sa tombe j*ai juré que je quit- 
terais la vie dès qu'un homme me parlerait d'amour. 

— Alors j'ai cloîtré ma jeunesse dans la réclusion. 
J'ai vécu solitaire , cachée comme un malfaiteur, dans 
le silence et dans la misère. Puis un jour la maladie 
est venue s'abattre sur moi , et un matin je me suis 
réveillée dans ce lit d'hôpital où vous m'avez rencon- 
trée. — Vous m'avez aimée , Lucien. — Et c'est alors 
que j'ai fui pour accomplir mon serment et pour que 
vous ne pussiez jamais me retrouver. -'- Vous m'avez 
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retrouvée pourtant, ei voilà pourquoi il faut que je 
meure; parce que, je voue le répète, mol vivante, 
votre amour est mortd, et voua toaraîA comme il a tué 
lea autres. » 

Cette étraiige révâatîoD laissa Lucien «leneieux et 
rêveur. Il regarda attentivement Christine, et ne trou- 
va rien dans sa physionomie qui pftt indiquer an 0Vh 
bli passager de la raison. Elle était y au contraire , re- 
devenue calme , et une sérénité limpide brillait dans 
Tazur de ses yeux, qui semblaient des astres de mé- 
lancolique douiceuf • 

« Christine, dit Lucien > laîssezrmoi vous aider à 
chasser ces pénibles idées qui épouvantait votre ima- 
gination. Toutes vos terreurs sont des chimères, et il 
n'y a rien de raisonBid>lement possible dans ce que 
vous m'avez dît. le ne mets pas en doute la vérité de 
votre récit ; — ceux qui vous aimèrent sont morts, — 
c'est Ih un des mystères de la fatalité. •*- Hais c'est 
folie de vous attribuer cette terrible influence; — le 
hasard a tout fait... 

~ Ohl dit Christine en sece«iant la tête, •— n'es- 
sayez pas de me convaincre, Lucien : c'est inutiie. ^ 
Je sais quelle est ma destinée; toute jeune encore, oMe 
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m*a été prédite , et la prédiction s'est l»eii accomplie, 

— Qae Yoolez-Yons dire? demanda Lnd^n. 

— C'est un sonvenir de ma première jnnesse que je 
vais vous raconter. — Il y a bien longtemps, — j'avais 
quinze ans, et je sortais du couvent, où mon tnleiur 
m'avait placée. — Une de mes amies, que j'avais retrou- 
vée dans le monde , et à fû sa famUle laissait tonte la 
liberté que les mœurs anglaises pffiBMttent aux jeunes 
personnes, vinlun jour me cbwcber, et m'emmena avec 
oUe sous le prétexte de ùirt des emplettes dans les 
magasins. -- Hais au nûlieu du chemÂn aile m'avoua 
que c'était pour une aulfe rais<m qu'dle désirait que je 
raccompagnasse. — EUe mourait d'envie d'aller con- 
sulter une célèbre bohémienne espagnole, et me sup- 
plia de la oonduire ches elle. — J'y consentis, non 
sans quelque répugnance , et nous arrivâmes 4 la de- 
meure de la devineresse, qui avait alors une grande 
Képutalion. — Après avoir acbevé sa consultation, 
mon amie me demanda si je n'étais point curieuse de 
«avoir ma destiaâe, -* et je cédai à ses instances. — Je 
ne prêtai d'abord qu'une attention assez indifférente 
aux prophéties que la sorcière lisait dans les cartes. 
•-* Mais à la fin ^ ellcme prédit des choses si terribles 
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que je fas un instant épouvantée. — La bohémiennQ, 
qui était elle-même dans une grande agitation , - me 
fit tendre la main ; — mais après y avoir jeté un ra- 
pide coup d*œil, — elle me repoussa presque avec 
effroi en murmurant des mots que je n*entendais qu'à 
demi , mais qui me parurent effrayants. — Je dus 
presque la ^forcer à s'expliquer. — Et c'est alors 
qu'elle me fit cette sinistv) prédiction , qui ne s'est que 
trop accomplie : « Vous serez aimée souvent, et tons 
ceux qui vous aimeront mourront, me dit-elle. ^ 
Puis un jour vous aimerez un homme , et vous mou^ 
rez aussi de mort violente et cruelle. » 

— Et , demanda Lucien , ceux qui sont morts , les 
aimiez-vous ? 

— J'ai vingt^cinq ans , répondît Christine , — et je 
n'ai jamais aimé comme j'ai été aimée par ceux qui ne 
sont plus. — Je les ai regrettés et pleures comme s'ils 
eussent été des frères , des amis. — Hais c'est là tout, 
et je mourrai sans avoir aimé : car vous comprenez 
bien qu'il faut que je meure, — n'est* ce pas, Lu- 
cien? dit tristement la jeune femme. Pourtant... ajou- 
ta- t-elle , ce doit être bon d'aimer... . 

— Non, Christine, -s'écria avec vivacité Lucien, 
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— vous ne mourrez point , — cela est impossible. — 
Ce n'est pas sans dessein que le hasard m'a conduit 
sur vos pas ce soir. — Après tout ce que vous m'avez 
dit, je comprends votre superstition. — Mais, ajouta 
le jeune homme , puisque vous ajoutez foi à cette pré- 
diction qui vous a été faite jadis, il faut y croire jus- 
qu'au bout. La bohémienne a dit : « Vous aimerez un 
jour à votre tour. » 

— Et vous mourrez après , murmura Christine ; 
elle a dit cela. 

— Eh bien , reprit Lucien , il faut m'aimer, moi. — 
Cette fois, notre amour rompra la fatalité ; et, quand 
même, dit-il avec exaltation , quand je devrais mourir 
comme les autres, — en fussé-je assuré d'avance, 
Christine, que je vous dirais encore : Je vous aime, 
il faut m'aimer, vous. 

— Taisez-vous, dit Christine en mettant la main 
'sur la bouche du jeune homme, taisez- vous, Lucien, 

— je vous écouterais. » 

Lucien s'empara de ses mains et les couvrit de 
baisers. 

« Lucien, je vous en prie, laissez-moi , » murmura 
faiblement Christine. 
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Mais, en se débattant, son visage se troavA si près 
de celui du jeune homme , qu^elle senUt ses cbeveui 
effleurer ses joues. Un nuage passa devant ses yeui;; 
elle étendit la main « et se laissa tomber dans le fau- 
teuil. 

Quatre heures du matin sonnaient à llierloso du 
Palaifr^eJustico. 



Huit jours après, un samedi, Ghristi^e et Lucien 
allèrent ensemble au bal masqué de TOpéra. Gomme 
ils traversaient la salle de danse, o^Hl ils ét^aient descen- 
dus un moment , un formidable g^^op les sépara, et 
ils se mirent mutuellement ^ la recherche Tun de Tau- 
tre. Pensant que Christine s*était réfugiée au foyer, 
Lucien y monta. — Gomme il entrait dan3 Tun des 
petits salons où quelques personnes sq trouvaient seu- 
lement, Lucien fut heurté brutalement par deux jeu- 
nes gens qui sortaient , et qui ne lui adressèrent au- 
cune excuse. 
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Lucien fil une obsei*vation. Mais aux paroles qu^il 
avait dites, l'un des deux jeunes gens se retourna, et, 
s^approchant de Lucien , lui demanda avec un ton plus 
qu'impertinent ce qull réclamait. 

A cette riposte inattendue Lucien répliqua très vi- 
vement, — et une de ces insultes qui appellent de san- 
glantes représailles tomba sur la joue de Lucien. 

On intervint entue les deux jeunes gens , — qui 
échangèrent leurs cartes. 

Au moment où Lucien quittait le groupe qui s'é- 
tait formé autour de lui pendant sa querelle , il re- 
trouva Christine. 

«<iu''y a-t-il doncf demanda-t-elle en désignant le 
cercle d'où elle venait de voir son amant sortir. 

— Rien , répondit-il tranquillement, une querelle , 
je crois. » Et, bien qu'arrivés au bal depuis fort peu 
de temps, Lucien proposa à Christine de se retirer. 

Le lendemain, de très bonne heure, — contre son 
habitude , — Luden se leva et se prépara à sortir. — 
Comme Christine, très surprise, lui demandait où il 
allait aussi matin , il répondit, avec un embarras qui 
n'échappa point à sa maîtresse , qu'une affaire impor- 
tante l'appelait au dehors. 
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Christine resta tourmentée par ane vague inquié- 
tude, — que le retour de Lucien augmenta, au liea 
de la dissiper. 

Pendant la journée, Lucien avait trouvé deux té- 
moins qu'il avait chargés de régler les conditions de 
sa rencontre avec la personne qui Tavait insulté an 
bal de TOpéra. Les choses n'avaient point traîné en 
longueur. Les seconds des deux parties s'étaient enten- 
dus presque sans discussion , et le duel devait avoir 
lieu le lendemain matin. — Lucien , qui n'avait jamais 
touché à aucune arme , avait demandé le pistolet. 

Mn de cacher son duel à sa maltresse , Lucien 
était convenu avec les deux amis qui lui servaient de 
témoins qu'il passerait chez eux la nuit qui devait pré- 
céder sa rencontre; et pour tromper Christine par un 
prétexte, l'un de ces deux jeunes gens vint, le soir, 
chez Lucien. 

« Qu'est-ce qui t'amène chez nous? demanda à son 
ami celui-ci en feignant la surprise. 

— Je viens t'enlever aux douceurs du foyer, répon- 
dit familièrement le jeune homme. 

— M'enlever? répliqua Lucien; je ne sors pas ce 
soir, — il fait trop mauvais temps. 
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— II faut pourtant bien que tu viennes, dit l'autre. » 
— Et, voyant que Christine devenait attentive, Tami 
de Lucien se tourna vers elle en disant : 

« Soyez sans crainte , Madame, ce n'est point pour 
ile débaucher, que je veux remmener. — C'est un grand 
service que je veux te demander, dit-il ensuite à Lu- 
cien. — Il faut que tu me sacrifies ta nuit. — Je passe 
demain un examen , — et je compte sur toi pour me 
faire répéter et m*éclaircir sur certaines questions qui 
sont encore très obscures pour moi. — Tu es savant 
comme une bibliothèque; c'est pourquoi je t'ai choisi 
de préférence. 

— Tu ne pourrais pas remettre ton examen à un 
autre jour? demanda négligemment Lucien. 

— Impossible, dit son ami. — Je demande bien 
pardon à Madame, » ajouta le jeune homme en s'adres- 
sant à Christine ; — mais , au lieu de la contrariété 
qu'il croyait trouver empreinte sur son visage, il y 
rencontra presque de l'effroi. 

Cependant elle dit doucement à Lucien en lui ten- 
dant la main : 
« Allez donc, mon amil » 
Lucien mit sm chapeau — et s'enveloppa daus un 
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long manteau; — puis, s*approchant de Christine, ifl 
Tembrassa; mais, quoi qu*il fit en ce moment poeq 
conserver tout son sang-*froid , son agitation inti 
rieure se trahit dans ce baiser. -^ Ce n'était point 
caresse familière et tranquille qu'on échange en se di-^ 
sant au revoir : **^ c'était le baiser de Tadien. . 

« Lucien me trompe, dit Christine quand elle fat ' 
seule. «-^ Il se passe quelque chose qu'on me cache.-- 1 
Cette Tisite est une comédie arrangée. «^ D'ailleurs « | 
depuis hier, j'ai l'esprit inquiet , le cœur agité par de | 
tristes pressentim^ts. Serait-ce que je suis jalouse? | 
Mon inquiétude est-elle le résultat d'un soupçon? I 
— Non, dil-elle. Je suis sûre de Lucien, ce n'est, 
pas cela. » Et, comme elle était retombée dans sa réve-l 
rie, elle aperçut sur la cheminée Un petit paquet en-j 
yeloppé de papier gris, qu'elle ouvrit machinalement. I 

Plusieurs balles en plomb roulèrent sur le marbre 
de la cheminée et tombèrent sur le tapis. 

«r Ah ! je comprends ; je sais tout maintenant, s'é- 
cria Christine en apercevant une poire à poudre sons 
l'enveloppe qu'elle venait d'ouvrir. — Ce plomb, cette 
poudre, c'est l'ami deXucien qui vient de les oublier. 
Il tenait ce paquet à la main quand il est entré. — 
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Lucien va se battre, j'en sais sûre ; il vase battre, — 
c'est-à-dire il va mourir. » 

Christine mit en toute hâte son chapeau , et sortit de 
ia chambre^ à peu près comme Lucien et son ami sor- 
taient de la maison : car, étant dans Tescalier, elle en- 
teudit la porte qu'ils refermaient derrière eux. — Ar- 
rivée dans la rue , elle les aperçut k une courte dis- 
tance d'elle , et les suivit de loin. — Ils entraient dans 
un hôtel garni de la rue des Grès. -^ Christine eut d'a- 
bord l'idée de les suivre. — Mais elle y renonça , et 
prit une autre parti. Elle voulut seulement s'assurer 
si cette maison était bien celle où habitait l'ami qui 
était venu chercher Lucien. Et, après être entrée s'en 
assurer chez le portier, elle retourna rapidement au 
logement de Lucien. — Christine était à peu près de 
la même taille que son amant; elle mit des vêtements 
de Lucien , et sut déguiser assez habilement son sexe 
pour autoriser une méprise. 

Sous ce costume, on pouvait facilement la prendre, 
en effet , pour un jeune homme de seize ou dix-sept ans. 

Un quart d'heure après , elle était dans la rue des 
Grès i se promenant devant la maison où elle avait va 
entrer Lucien et son ami. 



140 CHRISTINE. 

Mais elle ne tarda point k faire cette réflexion qoe 
Lucien ne sortirait probablement que le matin, et que 
la promenade qu*elle ferait toute la nuit pourrait pa- 
raître suspecte à la sentinelle d*un corps de garde 
Yoisin. — En outre, une froide pluie d*hiver commen- 
çait k tomber, menaçant de durer toute la nuit. 

Christine entra dans un hdtel garni mitoyen avec ' 
celui où se trouvait Lucien. Elle prit avecrhdtesse le ton I 
libre et dégagé d*un jeune étudiant en bonne fortune; | 
et, parmi les chambres qu'on lui montra, elle eut soin | 
d'en choisir une qui donnât sur la rue. — Puis , après i 
avoir payé la location d'avance, elle prévint qu'elle 1 
aurait peut-être besoin de sortir de grand matin, et^ 
qu'on lui ouvrit la porte. ( 

Christine n'avait point de parti pris; elle ne savait | 
pas au juste ce qu'elle allait faire. L'embarras qu'elle | 
avait remarqué chez Lucien depuis deux jours, la pré- 
occupation qu'il ne pouvait parvenir à dissimuler, j 
mille détails qui lui avaient échappé d'abord, et dont 
elle avait maintenant la signification, mais surtoot 
l'absence nocturne de Lucien et la découverte de la 
poudre et des balles, avaient suffisamment convaincu 
Christine. 
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« Il va se battre , murmurait-elle , maij» ce ne sera 
pas un duel , ce sera un assassinat : — * Lucien sera 
tué. Mon Dieu! mon Dieu! comment empêcher cette 
fatale rencontre? » Et elle se tordait les mains avec 
désespoir. 

Pendant toute la nuit , elle fit le guet à la fenêtre 
pourvoir si, par hasard, Lucien ne sortirait pas de 
la maison voisine : car alors elle serait descendue et 
l'aurait suivi , — car c'était là la seule idée arrêtée 
qu'elle eût dans Tesprit : elle voulait suivre Lucien sans 
qu'il la ylt, l'accompagner sur le terrain, et là elle 
se fiait à une inspiration soudaine pour empêcher le 
combat. 

Bien qu'on fût aux jours les plus courts de Tan- 
née , à six heures du matin , une aube grisâtre avait 
déjà paru , et personne n'était encore sorti de la mai- 
son voisine. 

Vers les sept heures et demie, Christine, qui n'a- 
vait point quitté des yeux les alentours , entendit fer- 
mer une porte , et vit paraître Lucien accompagné de 
ses deux amis. 

La jeune femme s'enveloppa dans son manteau, sor- 
tit de sa chambre^ descendit rapidement l'escalier, et, 

14 
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la porte de lliôtel étant déj& ouverte « elle pat sortir 
sans être vue. -^ A dix pas d'elle, dans la rue , elle ' 
aperçut les trois jeunes gens; et en les suivant tou- | 
jours à distance, elle les vit se diriger vers une place | 
où quelques voitures stationnaient déjà. — Gomme 
ils venaient de monter dans un fiacre, Christine se fit i 
ouvrir une citadine , et donna ordre au cocher de soi- j 
vre le fiacre à distance sans trop se faire remarquer. ' 

« Où faudra*t-il que j'arrête T demanda le cocher. ^ 

~Â une cinquantaine de pas de Tendroit où te fia- 
cre s'arrêtera , » répondit Christine. 1 

Au bout d'une heure et demie de course , Lucien I 
et ses témoins descendirent k la porte Fleury, au bois 1 
de Meudon. I 

A cinquante pas derrière eux descendit Christine, 
qui les suivit à petits pas. 

Les jeunes gens suivirent une route qui conduit à 
Tétang de Yillebon, où ils arrivèrent après vingt mi- I 
nutes démarche. 

L'adversaire de Lucien et ses témoins étalât déjà 
au rendez-vous. 

Christine se glissa derrière un taillis , à portée de 
voix des jeunes gens ; et • cachée derrière le tronc 
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d*un ché&e gigantesque , elle pOttvail lotti voir sans 

être vue. 

Venue d'abord dans Tintention d'empêcher la ren- 
contre, Christine résolut ensuite de rester simple 
spectatrice. Elle avait réfléchi que toute lutte contre la 
fatalité serait impossible, -et elle attendit le résultat 
du combat. 

« Cette fois , du moins , murmura-t-elle en jetant 
un regard sur Tétang gonflé par les pluies Je n'aurai 
pas loin à aller. » 

Après quelques paroles échangées entre les témoins, 
et durant lesquelles les deux adversaires restèrent isolés 
Tun de l'autre , — on régla les distances et on chargea 
les armes. Puis, Lucien et son adversaire furent placés 
à vingt pas l'un de l'autre. A cause d'une inégalité de 
terrain , les places avaient été tirées au sort, et Lucien 
se trouva placé à quatre pieds de l'arbre derrière le- 
quel Christine était cachée. 

Après un signal donné par les témoins , les deux 
adversaires pouvaient tirer à volonté, après avoir fait 
chacun trois pas. 

Sans bouger de sa place, Lucien tira le premier et 
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manqua son adversaire, qui s'avança alors jasqa'à la 
limite indiquée par un mouchoir jeté k terre. 

En s^effaçant, Lucien, qui avait détourné la tète dn 
côté de Tarbre , aperçut une forme se mouvoir. D*un 
coup d'csil, et malgré le déguisement de celle-ci , il 
reconnut sa nudtresse. 

Son adversaire, qui avait fait ses trois pas , le visait 
depuis quelques secondes. 

Lucien leva le bras en Pair, — en même temps 
qu'il s*écria : « Ne tirez pas !» car il venait alors dV 
percevoir Christine qui quittait sa cachette , et qui fat 
dans un bond auprès de lui. 

Mais au même instant le coup de pistolet de Tad- 
versaire de Lucien était parti , — et Christine , frap- 
pée au cœur, était tombée mourante dans les bras de 
Lucien. 

Cette triple scène s'était passée dans la durée de 
quelques secondes. 

Les témoins s'empressèrent autour de Lucien et de 
Christine. 

Elle agonisait déjà. 

«La prédiction s'est réalisée, murmura-t-elle à 
l'oreille de son amant. — Tu sais ce que m'a dit la 



CHRISTINE. 145 

bohémienne... Ceux que vous aimerez mourront. — 
Puis, un jour, vous aimerez un homme, et vous aussi 
vous mourrez de mort violente et sanglante. —Je t'ai 
aimé, et je meurs; — mais tu vis. Je suis heureuse. 
— Adieu , mon Lucien ! — Adieu. 

— Christine! Christine! » s'écria Lucien éperdu, en 
mettant la main sur la poitrine de sa maltresse. 

Mais il retira sa main en poussant un cri terrible. 

Le cœur de Christine avait cessé de battre. 

Au même instant un gai rayon de soleil perça la 
brume qui couvrait le bois , et un rouge-gorge se mit 
à chanter sur une branche d'arbre. 
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Armand habitait, dans un des corps de bàtimeni de 
rhduil de Sem^ une petite toarelle gathtqufitrès liant 
percbée^ àlaqiieBe, à moins d*étve UrondeUâ, on 
n'airinoiît pas en moins de dix minutes : car l*escalier 
qui y oondnisait avait été bâti par un architecte i'vre de 
perpendiculaire. Pour tenter sûrement Tasoension de 
cette Jung-Frau de Tarchitecture du moyen âge ^ il 
fallait avoir, comme Àiuriol, le génie de Téquilibre. 
Armand avait dioisi ce domicile escarpé pour des 
raisons où k bon sens se môlait àk fantaisia. 



S48 EKTRE QUATRE MURS. 

Habitant des frontières célestes , il échappait dV 
bord aux poursuites de ses créanciers , car aucun nV 
▼ait pu franchir au delà du quatrième étage. Un Alle- 
mand, nature obstinée et tailleur, s'était seul acharné 
après Armand , et , ne pouvant arriver jusqu'à lui , il 
avait dressé un pigeon qui allait porter au jeune hom- 
me des mémoires de fournitures avec requête de paye- 
ment, le tout proprement attaché à son cou par une 
faveur. 

A la troisième visite , qui eut lieu dans la saison 
des petits pois, Armand retint l'intelligent messager 
de son créancier et en fit hommage à sa propre gour- 
mandise. 

En outre , grâce à sa position aérienne, Armand se 
trouvait préservé de la visite des amis importuns ; et, 
dans les plates-bandes de la solitude , il pouvait, tout 
à son aise , cultiver cette fleur de la poésie qu'on nom- 
me le sonnet, et qu'il aimait comme un Hollandais sei 
tulipes. 

Peu de jours avant son emménagement à l'hfttel de 
Sens, Armand avait ébauché une aventure avec une 
jeune fille qui se nommait Rose, et était première de- 
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moiselle dans un magasin ie fleurs de la rue Riche- 
lieu. Cette profession presque artistique avait séduit 
Armand , à cause des nombreux prétextes à sonnets 
printaniers qu*elle devait lui fournir. Mademoiselle 
Rose avait consenti à se laisser prendre au langage 
d'Armand, dont les discours étaient toujours pleins 
de phrases traînant après elles une queue de méta- 
phores qui les faisaient ressembler à des comètes de 
style. C'était, du reste, la manie d'Armand, qui, 
pour se perfectionner dans son métier, habillait les 
plus vulgaires conversations en grand costume de 
rhétorique. Ce qui avait fait dire de lui par un de ses 
amis : 

« Il a toujours l'air de descendre du Parnasse , et, 
jusqu'à : — Le cordon, s'il vous plaît ! — il demande 
toutes choses avec des phrases dont la moindre aurait 
jadis suffi pour ouvrir à son auteur les portes de l'A- 
cadémie française. » 

Mademoiselle Rose n'avait pas été longtemps néan- 
moins sans s'apercevoir que son adorateur était beau- 
coup moins riche que les rimes d'un sonnet dans le- 
quel il comparait ses mains au mois de mai , à cause 
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de leur babilcté dans Tart de faire nattre les fleurs. 
— Le dernier tercet renfermait des concetti capables 
de faire tressaillir les œuvres de Dorât dans toutes les 
bibliothèques : 

fille du printemps! quand donc suiyrez-YOus, Kose^ 
L*ordre doux et charmant que vous dicte TAmoui , — 
Ce fleuriste divin qui vous a mise au jour? 

Mademoiselle Rose trouvait certainement cela tort 
galant) mais elle pensait aussi que la plus habile coa* 
- turière n*aurait pas pu en Caire une robe de soie. 

Une autre fois, dans un autre sonnet, Armand cuqh 
mit rimprudence d'écrire cet alexandrin : 

Je veux orner ton firont d'une blanche auréolel 

« Oui, répondit Rose avec une ingénuité de baula 
comédie» le blanc me va bien, o Et le lendomaifl, 
comme elle passait avec lui devant un magasin de 
modes, elte montra à Armand un Joli chapeau de ve- 
lours blanc» 
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« Voilà une machine comme celle que vous me pro- 
mettiez dans vos vers, » dit-elle. 

« Cette artiste printanière ignore la valeur des 
mots, pensa Armand, il faudra que je la mette en rap- 
port avec le dictionnaire, n 

Quelques jours après, il s'installait à lli6teldeSens. 
Il invita pour cette circonstance mademoiselle Rose à 
Tenir pendre avec lui une petite crémaillère sentimen- 
tale. La jeune fille, qui n*avait' jamais été chez Ar^ 
mand. imagina une petite chambrette bien close, un 
divan profond fait pour les duos de rêverie, un joli 
goaper, dînette amoureuse, composé de friandises, et 
servi auprès d*un bon feu flambant clair. — Enfin, 
elle se livra à une grande dépense d'imagination. 

Hais une fois arrivée à Thétel de Sens, et au fur et 
à mesure qu'elle montait TescaUer d'Armand, toutes 
ses petites imaginations redescendaient degré par de- 
gré Tescalier de l'espérance. Enfin , arrivée au qua- 
trième étage, qui formait à peine la moitié du chemin, 
madem<nselle Rose était incertaine, craintive, fatiguée 
surtout. Elle avait fnoid dans cet escalier humide et 
obscuTi où le vent soufflait lugubrement. Elle eut 
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peur, et voulut continuer sa route; mais la force lai 
manqua réellement. Elle s*appuya à la muraille gla- 
cée, sentit ses jambes fléchir, poussa un petit' cri, 
tomba à terre et s*évanouit. 

Au cri qu^elle avait poussé, et au bruit de sa chute 
wr Tescalier, une porte s'ouvrit, laissant échapper 
une bouffée de bruits joyeux, — indices sonores qoi 
trahissaient Taimable existence qu'on menait & Tinté- 
rieur de la chambre. C'étaient, en effet, des jeunes gens 
qui, emménages de la veille, donnaient, ce soir même, ' 
une petite fête d'inauguration. L'un de ces jeunes gens 
recueillit mademoiselle Rose, et la fit entrer dans sa 

chambre, toujours évanouie. 

i 
Cet évanouissement dura trois mois. 

I 
Lorsqu'elle revint à elle, mademoiselle Rose ne se 

souvenait aucunement d'Armand, qui, de son côté, ne ' 

pensait plus du tout à la fleuriste. 

L'un et l'autre, ils avaient, du reste, une excuse & 
leur oubli réciproque. 

L'excuse de Rose, c'était le même jeune homme qui 
Tavait recueillie le soir où elle allait chez Armand, et 
le cœur de la jeune flUe était resté suspendu aux crocs 
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des blondes moustaches de ce personnage hospitalier. 

L'excuse d'Armand, c'était une figure aristocratique 
qu'il béatrisait tout à son aise, et qu'il avait rencon- 
trée — dans ses rêves. 

L'amour sur la mousse, au claîf des étoiles, au 
chant des cigales ; l'amour dans une petite chambre 
visitée du soleil , et de la bise aussi ; lamour qui 
s'attache à un couvert frugal, et boit dans le même 
verre ; l'amour en petit bonnet de tulle, ^n robe de 
guingamp, en souliers de peau de chèvre et en gantsi 
de fil d'Ecosse ; l'amour enfin qui s'allume par un ca- 
price et s'éteint par un autre ; cet amour-là est quel- 
que chose de charmant, surtout quand on est encore 
sous le soleil levant de la première jeunesse. Mais il 
arrive un jour où l'orgueil de l'esprit commence à dis- 
puter au cœur la liberté de ses sympathies et de ses 
enthousiasmes. Alors tout change : le naïf vous paraît 
vulgaire, le quaquetage d'une jolie bouche rose- vous 
semble monotone, le refrain burlesque d'une chanson 
populaire dont s'égaye votre amie vous impatiente ^'et 
vous commencez & trouver tiède le baiser de sa lèvre 
ardente. 

18 
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C'est Blors qu'on rêva \in autre atnôur : celui qtil 
marché sur les lapis, se drape daus la soie ou le ve- 
lours, se panache de plumes, se constelle de diamants; 
habite, — comme disent les poètes classiques,— sous 
de fastueux lambris; va au bois, k lK)péra; parle tin 
langage pur, écrit sur vélin couronné de vignettes hé- 
raldiques, et s'appelle dNin nom qui a ses entrées dans 
l*histoire. 

C'est ce qui arrivait pour Armand. — !l refaisait en 
rêve lu vieille histoire du Jeune homme pauvre et obs- 
cur amoureux de la grande dame, étemelle histoire 
qui n'a pas eu de commencement et qui n'aura pas de 
fin, à moins que nous n^rrivions à cette égalité de 
positions rêvée par l'école humanitaire* 

ïl avait ainsi trouvé une femme qui comprenait son 
langage, un être qu'il hnbîllah de nuages et couron- 
nait d*élôîîes, une idole qui posait à son gré sur Tau- 
têt quil lui avait édifié, créature malléable à loisîf 
pour tous ses caprices d'amant et pour tonles ses ftm- 
taisîes de poète, enfin une maîtresse chef-d'œuvre, 
exacte, \enant toujours au premier appel du désir, fi* 
dèie à l'exagération, et ne faisant jamais quitter à son 
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amunt les olympos et riitidgitiation pour le faire des- 
cendre brotalement au terre à-terre de la réalité par 
une demande de robe nouvelle ou de bottines neuves. 

Amour charmant , poétique , économique -^ f^ pla- 
tonique ^ mais au régime duquel ne auraient se ùiirb 
longtemps les charmantes créatures qai étouffent 
lorsqu'on veut les enlever trop avant au milieu de 
Téiher poétique , pour qui r^eonomie est une vertu de 
nécessité, et le platonisme un substantif aauvage, 
dont elles aiment à rire en croquant , tant quMl leur 
reste des dents , les fruiis qui pendent à Tarbre de lu 
Genèse. 

Depuis le jour de sa rencontre avec cet être ima^ 
naire , Armand s^était résolu à mener la vie de slylite. 
Il ne quittait absolument plus son paradis escarpé , 
devenu pour lui la banlieue de l'idéal. Il ne tenait 
plus à la vie réelle que par un fil , — c'est-à-dire par 
une corde glissant sur une poulie , et à laquelle était 
attachée une corbeille qu'il descendait , chaque ma- 
tin, de sa fenêtre dans la cour, — et qu'il remontait 
ensuite chargée des provisions quoditiennes que lui 
procurait son portier. 
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Afin de n'être même pas troublé par les visites d'ur 
ou deux amis courageux qui, de temps en temps, mon- 
taient jusqu'à son aire pour lui serrer la main, il avaii 
arboré en permanence à sa fenêtre un drapeau, — ce 
qui était un signal convenu entre lui et ses amis pour 
indiquer son absence. 

Armand se trouvait on ne peut mieux de cette vie 
solitaire. Paresseux comme un lazzarone, Tactivitc 
physique lui avait toujours fait horreur, — et Timmo- 
bilité lui paraissait le seul bien désirable en ce monde. 
Il croyait à la métempsycose , et voulait passer sa vie 
à faire de très beaux sonnets , — dans Tespérance 
qu'après sa mort , Dieu , pour le récompenser, le 
changerait en ligne horizontale. 

Il passait donc ses jours étendu sur son lit , pé- 
chant dans le dictionnaire des rimes toutes sortes de 
merveilleux joyaux poétiques quil étalait aux piedb 
de son idole, — aux heures où il l'appelait devant 
lui , en faisant to(ytoc à la porte de son imagination. 

Cette divinité fantastique pour laquelle il avait 
un amour véritable lui apparaissait sous la forme 
d'une grande dame ; il avait arrangé le rocan de sa 



ENTRE QUATRE MURS. 257 

rencontre avec elle , et son cœur avait fini par croire à 
la réalité de toutes les chimères sorties de son cer- 
veau. 

Un soir, pendant le carnaval , Armand , enfoncé 
dans son fauteil et les pieds devant son âtre , s'ima- 
ginait qu'il avait rendez-vous avec sa fabuleuse com- 
tesse , ef^ en attendant l'heure , songeait aux mysté- 
rieuses voluptés qui l'attendaient au bal masqué de 
rOpéra, où il devait rejoindre son idole. Trois coups 
frappés à sa porte l'arrachèrent à son hallucination 
éveillée. Il alla ouvrir. 

C'était un de ses amis qui , ayant vu dehors la fe- 
nêtre d'Armand éclairée , avait forcé la consigne don- 
née au portier. 

<x Quelle visite importune! — pensa Armand. -— ; 
Et la comtesse qui m'attend ! » , 

Sans dire un mot , — l'ami tira de sa poche deux 
bouteilles enveloppées dans du papier et les posa en 
face d'Armand , après les avoir débouchées : l'aréme 
d'un vin d'Espagne monta aux narines d'Armand. 

« Xérès et Porto, dit Tami Raymond, ~ versant 4 

potit» flots cbamenrs I» li(}ueur divine âsQsdesYorreD 
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en crlsUiU — G*esi du soleil en flacon, — nouA aUras 
boire ça eu eansant liltéralure et femmes charmantes; 
et d'abord, qu*est-ce que tu fais depuis trois mois 
qu'on ne te Yoil plus ? n 

Armand était sorti de son rêve pendant dix minutes^ 
mais trois verres do Xérès Vy firent rentrer précipi- 
tamment. 

a Mon cher^ répondit-il à Raymond , je suis IV 
mani d'une personne considérable. » Et il raconta ses 
amours fantastiques avec un tel aceent de sincMté, 
une si grande abondance de détails , que Raymond s'y 
laissa prendre et sortit à deux heures du matin pour 
laisser à son ami la liberté d'aller rejoindre sa com- 
tesse à rOpéra. 

En descendant l'escalier, Raymond rencontra pré- 
cisément une jeune femme en doutino noir. II pensa 
que c'était la maîtresse d'Armand qui , impatientée de 
ne pas le voir arriver, venait le cbercher. 

« Madame , dit Raymond en passant auprès du 
domino, n'en veuilles pas à mon ami Armand : c'est 
moi qui suis la cause de ce retard , et je vous prie de 
m'excnser, » 
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Ce masque ei ce .doioino csicbaioftt loadoitti^U^e 
Rose. La fleuris'te arrivait toute courroucée ^xk bal de 
rOpéra, où elle avait surpris les moustaches blondes 
de son amant k, portée de baiser de la barbe d'un do- 
mino blanc. — Rose avait demandé des oiplicationç i\ 
M. Léon, — lequel lui avait expliqué poliment qu'il 
était très amoureux da la femme en domino blanc. 

« £h bien! et moi? avait dit Rose. 

— On ne peut pas faire deux besognes ft la fois, 
répondit le jeune homme. 

•^ Nous verrous bien s'il a raudaee d'amener une 
autre femme cbeat lui , moi y étant , » murmura entre 
ses dents Rose furieuse. 

Mais en arrivant à lliAtel de Sens, et comme elle 
demandait au portier la clef de la chambre de son 
amant, le portier répondit que M. Léon Tavait em- 
portée , contre son habitude. 

«r Bien , avait répondu Rose. — C'est un oubli do 
la part de M. Léon.*<- Je vais l'attendre sur le carré. y> 

C'est* au moment où elle attendait que Raymond , 
qui desceudait de cbes Armand , Tavait trouvée sur 
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Tesealier, et TaTait prise pour la grande dame dont son 
ami lui avait parlé. 

« Armand 1 dit Rose, qui n*avait compris que ce 
nom dans les excuses que Raymond lui avait adres- 
sées. Mon ancien adorateur... Il est mon voisin..; 
C'est vrai , je Tavais oublié : voilà ma vengeance. »— 
Et d'un pas rapide elle monta jusqu'à la chambre du 
poète , poussa sa porte , qu'elle trouva entre-bâillée , 
et, sans être entendue, arriva jusqu'auprès d'Armand. 
Le coude appuyé sur une table où brûlait une bougie 
mourante , Armand était — en rêve -r- à l'Opéra avec 
sa comtesse. Mais cette fois, au lieu de mettre une au- 
réole au front de sa Réatrix , le poète semblait vouloir 
éteindre celles qu'il y avait allumées. Rose était fort 
étonnée'de voir que sa présence n'étonnait point Ar- 
mand, ^qui ne dormait pas pourtant, puisqu'il avait 
encore les yeux ouverts. 

« Est-ce qu'il m'attendrait encore depuis troisr 
mois ? » pensa Rose pendant qu'Armand couvrait se? 
mains de baiser», 

Un violent ooup de martenu, frappé (i l» porte, 
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ébranla toute la maison. <— C'était M. Léon qui ren- 
trait avec le domino blanc. 

« Voilà rheure de la vengeance qui sonne ! » mur- 
mura Rose. Et elle abrégea d'un souffle Tagonie de 
la bougie; 
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as PBEHIÉniS AHOUKS 

DU JEUNE BLEUET 



TiBe blouse d'étoffe bleue taillée avea él^ggaçe et 
coquettement serrée sur les baucbes par m$ étrpi^ 
ceinture, une toque en velours Uettomée à'm t^Mà 
de soie^ un pantalon d'étoffe Urae : $el était innmfh 
blement le costume auquel notre héros é^vail MHI m^- 
nom. 

Bleuet était ren&nl uique 4» làbwikw aiNJ^a^. 
Ses premières années s'étaient i^sgfiém m §mfi ^ «i» 
cruelles maladies qui déoimeia V^9Sm^ #t {MMiiiiwl 
sait les larmes «t 4es «uîts 4'mscimie «uSl iOftAta^^ # 
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mère. Aussi, lorsqu^à force de soins elle fut parvenue 
à lui faire mettre les deux pieds dans la vie^ elle fit & 
ce pauvre enfant une existence comme n'ont point or* 
dinairement les enfants des pauvres. Bleuet fut gâté 
outre mesure ; ses caprices, — et il en était rempli, 
comme tous les êtres maladifs, — ses moindres vo- 
lontés, faisaient loi; sa mère n'avait d'autre préoccu- 
pation que de les deviner, et d'autre bonheur que de 
les satisfaire, au prix de mille privations qu'elle s'im- 
posait en cachette de son mari. Elle tenait, en outre, 
son fils dans un état de costume fort au-dessus de sa 
position, de mémeqa'en toutes choses ; elle le distin- 
guait des autres enfants de sa classe ; la digne femme 
ne pouvait s'arrêter à cette idée que son fils était con- 
damné à gagner son pain à la sueur de quelque pé-» 
nible travail; elle l'habituait elle-même à l'oublier, 
aussi roubliait-il. 

Au moment où commence cette histoire, Bleuet était 
un bel écolier de dix ans dont la ilature et le carac- 
tère démentaient l'humble origine. Ses manières natu- 
rellement maniérées « si cela peut se dire, sadélica- 
MiM| iM tridti fliiiy 11 mv cboiii Aq Bùn iat]gâg0, 
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tout cela n*étâit pas d'un enfant du carrefour^ et on 
Teût pris volontiers pour l'héritier de quelque riche et 
noble maison, tant il avait de superbe en sa petite 
personne : ce défaut, qui d'ailleurs n'était que superfi- 
ciel, était dû à l'aveugle tendresse maternelle. Au 
reste, est-il bien vrai que l'orgueil soit un défaut? 
Quoi qu'il en fût, l'orgueil de Bleuet le préserva de ces 
camaraderies de coin de rue qui se forment entre les 
enfants du même quartier; et il en résulta qu'il ignora 
le vocabulaire pittoresque, mais vulgaire, du gamin 
de Paris. Maintenant que voici notre petit héros posé, 
faisons-le agir. Dans la même maison que lui, et au 
premier étage, demeurait mademoiselle B..., dont le 
père était alors en voyage. Cette belle personne n'avait 
pu le suivre à cause d'une grande infirmité qui la for- 
çait à garder la-chambre. Elle s'était fracturé la jambe 
ea faisant une chute, et les médecins l'avaient con- 
damnée k une immobilité presque absolue. Confiée 
par son père aux soins d'une gouvernante, elle ne re- 
cevait qu'à de rares intervalles les visites de quelques 
amis intimes de sa famille. La jeune malade, qui s'en- 
nuyaU beaucoup dam ion isolement, s'imagina un 
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jour dQ faire connaisyaoça ayee ¥^n jeooe voii»a, 
qu^oUç avait plusi^uri foi^ sarpri» loooobito ft aa b' 
nôtre pendant qu'elle faiiait ^ la musique. Un jour, 
eUe pria «a gouvernante de faire venir récoUer. Hais 
Bleuet jugea qu'il était de bon goAt de se faire prier, 
et voulut connaître le motif pour lequel la dame du 
premier le faisait appeler. 

ic Elle a un aenrice h voue demander, répondit li 
gouvernante & tout hasarda 

— Mais, reprit Bleuet, que ne vient-elle me le de- 
mander elle-même ici? 

~ Mademoiselle B^. ne peut pas marcher» sans 
cela elle serait venue; vous serie^^ bien aimable de 
descendre un instant auprès d'elle» 

^ C'est bien ; dites«lui de ma part que j'aurai l'hon- 
neur de passer cbe^ elle tantdt. » 

La gouvernante se retira asae^ étonnée de la façon 
avec laquelle ce jeune drôle avait accueilli son invita* 
tion. Elle en fit part à mademoiselle B. . • . 

Bleuet fit toilette; il se pommada pendant une 
beurei mit des gantai et se f&eba contre sa mèra, 
qui ne voulait pas lui laisser emporter una canne. 



ir Qa*est-çe que Ton mei vaut donc T » se demandait^! 
en sonnant de façon à lou^ rûmpre, 

La femme de ehaml^rQ \\nX ouvrir, 

<( Anno9cez-moi il votre maltresise, » fit brièvemenf 
l'écolier, 

La caméristo le regarda d'un air moqueur, et d*une 
voix plu3 moqueuse encore elle annonça : Monsieur 
Bleuet. 

fc Vous m'avez fait demander , Mademoiselle i dit 
l'écolier lorsqu'il se trouva ea face de la jolie ma* 
lade. 

— Oui, Monsieur, et je vous prie de me pardonner 
le dérangement que je vous cause,.. J*ai un grand 
service h vous demander, et, comme on m'a dit que 
vous étiez un jeune homme très aimable , j'ai pensé 
que vous ne me refuseriez pas. » 

Bleuet, qui avait repoussé le fauteuil qu'on lui avait 
offert, se tenait droit comme nn I devant la jeune de- 
moiselle ; et, comme il ne manquait point d'un certain 
tact, quoiqu il fût intérieurement flatté de la politesse 
avec laquelle on le recevait, il eut Vidée que toutes ces 
Jbelles phrases pouvaient bien servir d!envelopp6 h 
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quelque perfidie ; aussi se tint-il sur ses gardes, et 
prêt k la riposte, s'il y avait lieu. 

« Monsieur, reprit mademoiselle B... en s'efforçant 
de ne point rire, voici ce que je réclame de votre obli- 
geance. Vous avez une très jolie voix, et je veux vous 
prier de m*apprendre la chanson Au clair de la lune. » 

Pour le coup, malgré son aplomb, Bleuet fut dé- 
contenancé : il ne s'attendait pas à celle-là. 

Un nuage de pourpre lui'monta au visage. Mais 
mademoiselle B..., qui était une vaillante personne, 
ne s'émut point du terrible regard que Técolier lui 
lança de toute la flamme de ses yeux noirs. Elle con- 
tinua tranquillement : 

. «c Ah ! oui, je voudrais bien savoir cette jolie chan* 
son que vous chantez si bien , et vous serez fort ai- 
mable de me l'apprendre; au reste, je vous payerai 
vos leçons. » 

A ce mot de payer. Bleuet commença à battre la 
mesure avec son pied, ce qui indiquait le degré le 
plus élevé au thermomètre de sa colère. 

a Oui, je vous payerai vos leçons, deux gâteaux i« 
cachet. /) 
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Bleuet devint écarlate, et regarda autour de lui s'il ' 
n*y avait rien à casser. 

Cette intention était si évidente que la demoiselle 
.eut grand peur pour sa pendule, point que parais- 
saient menacer les foudres de Bleuet-Ouragan. 

« Eh bien! monsieur Bleuet, vous ne répondez 
pas? i> dit la malade. 

Mais uni à coup elle s'aperçut qu'elle avait été trop 
loin avec cet enfant, qui avait une nature de sensitive. 
Cette innocente plaisanterie avait fait une profonde 
blessure à Famour-propre de Bleuet; il éclata en 
larmes et tomba sur le tapis en proie à une violente 
crise de nerfs* 

Quand il revint à lui, il se trouva à demi couché 
sur un divan, et la tête appuyée sur la poitrine 
de mademoiselle B..., qui lui faisait respirer des 
sels. 

En se retrouvant dans les bras de la jeune demoi-- 
selle, Técolier ressentit une singulière impression. 
Gomment était-il là? Il ne s'en rendait pas encore 
compte; mais il s'y trouvait bien sans doute ; car, 
pour prolonger le çl^^rme 4e cette po^itiont U feignit 
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UA évanouissement qui n'existait plus, ei peQ4ant 
quelque temps encore il put voir les regards de made- 
moiselle B..« arrêtés sur lui avec une tendresse et uitc 
inquiétude infinies. 

Et il Tentendit murmurer à plusieurs reprises ; 
« Pauvre enfant 1 Pauvre enfant 1 a 

Cette voix caressante, ces belles mains blancheSi 
cette haleine embaumée qui effleurait son visage, tout 
cela causait au pauvre Bleuet un émoi qui lui était in- 
connu; mais que devint*il| grand Dieu! lorsque la 
belle demoiselle, très alarmée de sa p&leur et de son 
immobilité, essaya de Ten tirer en lui prodiguant 
toutes ces charmantes câlineriesde langage quQ savent 
inventer les tommes pour apaiser les enfants? Et, 
voyant qu'il ne bougeait pas et qu'il avait toujours les 
yeux fermés, mademoiselle B..., tout è fait inquiète, 
étreignit plus étroitemept Técolier entre ses bras et 
Tembrassa sur le front, en lui disant tout bas : 

« Mais réveille-toi donc, parle-moi donc, mon petit , 
ami I a A ce baiser, caresse de scour aînée à un jeune 
frère malade, Bleuet tressaillit, rougit e^itrémement et 
ouvrit les yeux. 
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« Enfin! dit mademoiselle B... Gomment te trou- 
ves-tu? 

— Laissez-moi m'en aller« dit Bleaet en essayant de 
se dégager. 

— Non, quand tu seras tout h fait remis. » Et la 
jeune fille le retint auprès d*elle. 

« Dis-moi que tu n*es plus fiché contre moi. » 
Bleuet garda le silence. 
« Tu m*enveux encore T 

— Qu*est-ce que je vous avais fait-pour vous moquer 
do moi ?» 

Mademoiselle^B... ne trouva pas de meillettre ré- 
ponse qu'un second baiser. 

A cette récidive , Técolier seutit mourir le peu de 
rancune qui lui restait encore. 

« Eh bien! non« dit-il, je ne vous en veux plus; 
mais laissez-moi m'en aller. 

-^ Pourquoi ? Tu es pressé d'aller tout conter à ta 
mère, pour qu'elle vienne me faire des reproches. 

— J^ ne suis pas un rapporteur, répondiJt Bleuet , 
qui était complètement remis. 

— Eh bien I alors, dit mademoiselle B..., faisons la 
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paix , et reste encore un pea ici : ta as les yeux ron* 

gis , ta mère verrait qae tu as pleuré. » 

Hais Bleuet insista pour s'en aller. 

« Au moins, dit h jeune fille, tu viendras me re- 
voir? » Et elle ajouta : « Excuse-moi si je ne te recon- 
duis pas ; mais, tu le vois, je ne peux pas bouger, «i 

Bleuet vit encore une méchanceté là-dessous. Et, 
reprenant sa mine grave , il répondit : 

« Non, je ne reviendrai pas vous voir. Je ne venx 
pas vous servir de joujou , moi ! i» 

« Quel drôle de petit bonhomme! pensa mademoi- 
selle B... quand elle fut seule. Il est bien amusant! » 

Cependant cette scène avait porté un grand trouble 
dans l'esprit de l'écolier, il ne dormit point de la nuit. 
Le lendemain , il fut distrait à sa classe. II ne sut pas 
ses leçons, ne fit pas ses devoirs, et rentra chez lui 
accablé de pensums. 

« Qu'as-tu donc? lui dit sa mère en le voyant arri- 
TCr Tair tout triste. 

— Rien , » répondit-il. Et , prenant sa grammaire, 
îl s'en alla h la fenêtre , et essaya d'étudier. Mais , hi» 
l9» t M. Uomon4 n était pM boinmo | lit| foiri^ 
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nîr ce qu'il cherchait, le pauvre Bleuet : car ce n'était 
ni l'accord des verbes avec le isujet, ni les règles du 
participe : — c'était tout simplement un prétexte quel- 
conque pour retourner chez la belle demoiselle qui 
s'était si bien moquée de lui. Ce prétexte, mademoi- 
selle B... le lui fournit elle-même. Elle était aussi à 
sa fenêtre, et lisait un roman. Elle aperçut l'écolier 
qui la regardait à la dérobée , et qui baissait les yeux 
sitôt qu'elle levait les siens vers lui. Voyant que ses 
appels de regards n'étaient pas ou ne voulaient pas 
être compris par Bleuet, mademoiselle B..« essaya 
d'un autre moyen : elle laissa tomber son livre dans 
la cour, en s'écriant assez haut pour être entendue : 
« Ah ! mon Dieu , mon livre ! » 

L'écolier vit et entendit, et pensa que c'était là un 
prétexte tout trouvé avec lequel il pouvait se présenter 
chez mademoiselle B..., tout en sauvegardant sa di- 
gnité. Il s'élança dans l'escalier, ramassa le livre , et 
en toute hâte le reporta à la lectrice , en elle-même 
très enchantée de son subterfuge , et admirant beau- 
coup l'intelligence de celui qui l'avait si bien comprise. 

Gett^ seconde entrevue fut beaucoup plus calme 
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qitc la première 9 et mademoiselle B... sVraogead^ 
:elle façon qu'elle s'attira la confiance entière de Té* 
colier. Il alla fort loin dans ses confidences ^ et loi 
avoua même qu'à force de chercl^er un moyen de se 
venger de la mystification de la veille , il avait oublié 
ses leçons, ce qui lui procurait, ajouta Bleuet, trois 
ou quatre jours do retenue. 

« Oh! mon Dieu! mon pauvre garçon, dit made* 
moiselle B. . en riant, tu mVn voulais donc, puisque 
tu pensais à te venger? 

— Oui , s> dit filcnet, qui mentait alors. Et, pour 
quitter ce terrain, il entama la longue Utanie des cba« 
grins d'école, et fit rire jusqu'aux larmes mademoiselle 
B .. en lui faisant le portrait de son maître, M. Cor- 
tier, rhomme féroce qui donnait des pensums de trois 
cents lignes. « Et ce matin même il m'en a donné 
quatre 1 s'écria Bleuet, de façon que je ne pourrai pas 
jouer d'ici jeudi. 

— Mais c'est terrible cela! dit mademoiselle B...*. 
£h bien, écoute : puisque indirectement j'étais de 
moitié dans la faute , je partagerai la punition , je f ai- 
derai à faire tes pensums* 
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•^Toatesloà fois que j'câ aurai? dU Bleuet en- 
chanté» 

^ Oui. 

— Alors j^en aurai tous les jours, » s'écria Téco* 
lier, qui dévoila ainsi le secret de sa flamme. 

Â compter de ce jour, Bleuet devint le commensal 
de la belle malade, à qui ses espiègleries faisaient 
oublier son triste état. Tous les jours , au retour de la 
pension , il montait chez elle et y restait jusqu'à mi- 
nuit. Du reste , tout ce temps nVtait pas entièrement 
consacré à Isl passion , et mademoiselle B... ne voulut 
pas que l'amour fit oublier la grammaire à Bleuet. Elle 
lui servait d'institutrice, et elle avait autant à se louer 
de l'élève que de Yamant^ qui , lorsque vint la distri- 
bution des prix, apporta trois couronnes aux pieds de 
sa belle maîtresse. 

Nom insistons sur ces mots^ parce que nous savons 
quelle valeur ils auront auprbs des lecteurs* Et d'ail- 
leurs > Meuet était très amoureux de mademoiselle 
B«.M Gtsaez amoureux pour prendre an sérieux les en» 
fantillages de cette belle personiie ennuyée ^ et distin^' 



S76 LES PREMIÈRES AMOURS 

guant parfaitement les caresses qu'il recevait d'elle 
d'avec les caresses de sa mère. Enfin , notre héros 
était en proie à une grande passion en miniature. De 
son côté , celle qui en était Tobjet avait accepté le 
rôle de bien-aimée^ et le jouait avec le plus grand sé- 
rieux du monde , mettant même une pointe de naturel 
dans quelques détails , comme si elle voulait se faire - 

illusion à elle-même. i 

î 

D'ailleurs, les yeux qui la trouvent belle et la' 
voix qui le lui dit seront toujours écoutés par une ^ 
femme , ne fussent que les yeux et 1^ voix d'un enfant. 
Les femmes ont toujours besoin d'entendre le mot : - 
Je vous aime; et, quel qu'il soit, elles savent gré à 
celui qui le leur dit , surtout s'il est le premier et s'il 
est le seul. 

Les deux amants étaient donc très heureux, et 
avaient grand soin de se brouiller une fois par se- 
maine, afin de se ménager les douceurs du raccommo- 
dement; les brouilles, du reste, n'étaient pas de lon- 
gue durée, et chacun de son côté y mettait du sien 
pour les faire cesser : mademoiselle B... à cause de 
l'ennui , Bleuet & cause des pensums en retard ; tous 
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deux à cause d*cux , car régoîsme est le prénom de 
lamour. 

Tout fut complet dans cette passion : Bleuet eut un 
rival et faillit avoir un duel. Ce rival était de la 
grande et terrible famille des cousins, et, comme tous 
les cousins sont des amoureux donnés par la nature , 
le beau Léon s'en vint soupirer près de sa cousine , 
qui le laissa faire pour donner de la jalousie à Tautre 
et rire un peu. 

Quand Técolier trouva le beau Léon aux pieds de 
mademoiselle B..., il se frotta les yeux avant de 
croire à une pareille perfidie. Gomment , le matin , 
sa maîtresse Tavait embrassé sur le front et Tavait 
appelé son cher Bleuet , et , pendant qu'il s'arrachait 
Tesprit aux épines de la déclinaison rosa^ elle se 
laissait embrasser les mains par un autre homme ! 

Hélas ! oui, mon cher enfant, perfide comme londe^ 
Shakspeare vous le dira plus tard. 

En voyant l'écolier, le cousin s'écria : 

« Ah ! ah ! voici le petit Bleuet, dont vous m'avez 
parlé; il est gentil. » 

Au pr^ d'un mois de retenue , Bleuet aurait voulu 

16 
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avoir vingt ans poa^ souffleter ce moniiear çpii, non 
content de lui prendre sa place , se permettaU encore 
Tair insolent ; il n^atait que dix ans^ et à défaut d*une 
épée il aflila une épigramme. 

« Si vous m'appelea eneore Uanet , je vous appelle 
RoHseot^ vous, » dit-il en désignant la flaabaule che* 
velure du cou^a , qui eortit en riant , quoique piqué 
au fond. 

Après son départ, il y eut une scène» Bleuet fui m- 
perbe. Il voulait rompre, je m sais pas mette sll ne 
parla pas de se luer. Mademoiselle B... lui jura qu'dle 
n*aimait que lui ; cela ne satisfit Ueaut qu'à demi* Le 
lendemain , il feignit une indisposition pour ne pas 
aller à sa pension : dès le maUn , il était ches sa maî- 
tresse Tq^'il ^ quitta pas de la jouniée. Le jour sui- 
vant , sa mère le força à aller à sa classe. Ce jour-li 
fut un jour terrible , et le vénérabte M. Ck^rtier, dont 
il a été parlé , a dû en garder le souvmir. Jaamis 
de mémoire scolaire il n^avatt vu pareille insubordina- 
tion. 

Le soir, Bleuet, en arrivant, courut chez made- 
moiselle B.w. Il la trouva seule. Mais av|tttt tout il 



DU JEUNE BLEUET. 379 

regarda s'il n*y avait point traces de cousin. — 
ÂQcnne. 

Hélas! maifaeureui Bleuet , comme on vous trom<« 
pait! Le l»eau Léon était venu , et il avait profité de 
votre absence pour embrasser sa cousine : car ça 
embrasse beaucoup , le cousin. 

Le lendemain était précisément la fête de made- 
moiselle B.... Bleuet s'en souvenait à temps, et son^ 
gca à la lui souhaiter dignement. En arrivant h la 
classe , il s'arrangea de façon ft se faire mettre au ca-. 
cbot et y passa sa journée à composer une pièce de 
vers, et quels vers, grand Dieut Mais, au moment où 
il achevait une belle copie de son oeuvre, arrive le 
terrible M. Goriier, qui fourre le poème dans sa poche 
et annonce au poste qa'il ne lèvera son écrou qu'après 
la récitation , sans faute , de l'histoire des dix pre- 
miers rois do la seconde race. 

Cependant l'amour fit faire un miracle à Bleuet: il 
ne recula point devant cette énorme dose de Garlovin- 
giens , et deux heures après il savait sa leçon par 
cœur, «^ Quel funeste abus de la mémoire ! 

Il fut mis en liberté ; mais il était huit heures du 
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soir, mais il n'avait plus s<m poème; mais quand il 
arriva chez lai, ou plutôt chez sa maîtresse, il apprit 
par la gouvernante que mademoiselle B..., avec la 
permission du médecin, et pour essayer ses forces, 
était sortie en voiture. 

« Seule? demanda Bleuet. 

— Non , avec son cousin, qui était venu lui souhai- 
ter sa fête.» Et la gouvernante fit voir à Bleuet un bel 
oranger qui était dans le salon. 
• « C'est bien! » dit Fécolier. 

n remonta chez lui , et redescendit un instant après 
avec une petite boite qu'il plaça lui-même sur la table 
de mademoiselle B... 

Celle-ci rouvrit en rentrant, et y trouva toutes sor- 
tes de hochet$ amoureux donnés par elle à Técolier 
dans le beau temps de leur passion. 

« Voici le petit Bleuet qui me rend ma foi , dit-elle 
en riant à son cousin en lui tendant la main. Il m'a 
bien amusée, ce petit garçon, » ajouta-t-elle. 

Ici se terminent les premières amours du jeune 
Bleuet, si indipement trompé par madomoiselle 
6mm <|^ii lorsqu'elle M |fuâriei épousa son cousittf 
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Âujourdliui , la première idole de l'écolier est une 
spiendide étoile de beauté , et lorsque Bleuet la ren- 
contre, il ne rentre jamais chez lui sans regarder, en 
rêvant , un pensum entièrement écrit de la main de 
mademoiselle B..., il y a quinze ans : mon Dîen, oui, 
Madame , •— déjà quinze ans. 
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